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DE LO POCO QUE TENGO CLARO cuando voy a escribir un cuento es que nada de 
lo que he escrito anteriormente me va a servir de nada. Cada cuento que escri-
bo es el primer cuento que escribo. 

Antes de empezar a escribir un cuento, sé cómo empieza y, más o me-
nos, cómo termina. Ese camino desconocido entre dos puntos conocidos lo 
tengo que ir descubriendo poco a poco. 

No tengo una estética, o un decálogo, o cosa parecida, que me imponga 
seguir cuando escribo un cuento. No tengo un manual de instrucciones. Lo más 
que puedo hacer es examinar a posteriori mis cuentos y tratar de extraer las 
claves de lo que he escrito.  

Por ejemplo, tengo mucha tendencia a la brevedad. Seguramente hay 
mucho en ello de temperamento, de gusto innato. Pero creo que no es solo 
eso. Chejov dice en una de sus últimas cartas: “Nada de lo que escribo última-
mente me parece suficientemente breve”. Todo cuento debe ser lo más corto 
posible, aunque eso unas veces lleva treinta páginas y otras unas pocas líneas. 
Y eso creo que está en relación con la búsqueda de la unidad mínima narrativa. 
La búsqueda de la narración más breve que siga siendo narración y que con-
tenga elementos significativos. Me interesa conseguir los mayores efectos con 
las menores causas. Intento que unas pocas palabras (no olvidemos lo que 
decía Stevenson: un personaje literario solo es una secuencia de palabras) se 
transformen en emociones. Y cuando digo breve no quiero decir simple. Los 
mejores cuentos son complejos como novelas comprimidas. 

¿Por qué algunas de mis historias son tan atroces? No lo sé. Quizá co-
mo exorcismo, para que no me alcancen. Aunque quizá sea otra la razón. 
Chesterton dijo una vez: “Sigo prefiriendo las novelas en las que una persona 
mata a otra. La muerte es uno de los lazos espirituales más fuertes de la 
Humanidad. Un relato en el que no ocurre alguna muerte es un relato sin vida.” 
Ahora bien, he podido observar que, aunque algunas de mis historias a menu-
do son duras, hasta brutales, creo que siempre hay un fondo de compasión, de 
piedad, en lo que se nos cuenta, o en la forma en que se nos cuenta. Creo que 
siempre hay una visión compadecida, o conmovida, del mundo.  

También es muy habitual en muchos de mis cuentos que se diga que tal 
personaje ignora tal cosa. “Fulano no sabe que...” “Zutano ignora que...”, se lee 
con frecuencia. Durante mucho tiempo me he preguntado por qué. Creo que 
hay dos razones: una, porque para ser plenamente, uno tiene que ignorarse a 
sí mismo –algo así dice García Calvo–. La otra es que es posible que ese pro-
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cedimiento busque un efecto dramático mediante un mecanismo muy parecido 
al del suspense, que nos muestra, por ejemplo, cómo alguien coloca una bom-
ba debajo de una mesa sin que se enteren los que están sentados a ella. Es 
decir, el lector, o el espectador, sabe cosas que el personaje ignora. Eso crea 
una tensión que hace que el lector, o el espectador, no pierda interés. Algo así, 
a un nivel mínimo, apenas visible, creo que ocurre en muchos de mis cuentos. 

Mezclo elementos realistas y fantásticos. Me parece que el universo es 
tan complejo que cuando se intenta dar cuenta de él mediante procedimientos 
estrictamente realistas lo que se obtiene es una simplificación. El realismo lite-
rario está muy alejado de la realidad, es poco menos que literatura fantástica. A 
pesar de su apariencia, mis cuentos (bastante figurativos, por decirlo en térmi-
nos pictóricos) no son realistas. Reflejan más un paisaje mental que un paisaje 
natural. Están más cerca del expresionismo, o del simbolismo, que del realis-
mo. 

A menudo mezclo personajes reales con personajes ficticios. Introduzco 
falsificaciones para hacer más creíbles los elementos imaginarios, la ficción. En 
literatura a la verdad se llega por la mentira. En el fondo escribir no es más que 
un juego, pero es un juego en el que se dicen cosas que nos importan mucho, 
un juego bastante serio. Escribir es una forma de reflexionar. Toda narración es 
una reflexión. Por poner un ejemplo muy simple, El patito feo es una reflexión.  

En muchos de mis cuentos se producen revelaciones. No en un sentido 
religioso. Tampoco grandes revelaciones. Sino pequeñas, modestas revelacio-
nes. Un personaje de pronto tiene la súbita conciencia de que la vida, el mun-
do, es otra cosa. La visión súbita de algo misterioso e inexplicable. Un momen-
to en el que algo o alguien encuentra un sentido. Revelaciones escondidas, a la 
vista de casi nadie, que casi no lo parecen. 

Intento no maltratar al lector con oscuridades. Pero también confío en 
que ponga bastante de su parte. Así me evito ser prolijo. 

En cuanto al estilo, o, mejor, al lenguaje empleado, huyo de lo rebusca-
do y busco la naturalidad. Intento que todo parezca fácil. Creo que escribir es 
soñar sinceramente y que se escribe a pesar de las palabras, no gracias a 
ellas, que las palabras estorban. Aunque, paradójicamente, sea en ellas en las 
que descansa toda la fuerza de una historia. Quizá estorban durante el proce-
so. Y una vez concluido son ellas las que lo sostienen todo. Es muy misterioso. 

Creo en las musas, tan desacreditadas hoy, cuando todo el mundo repite 
que en el trabajo literario el noventa por ciento es transpiración y el diez por 
ciento inspiración. No digo que no haya que trabajar, y mucho. Pero si solo hay 
trabajo, sin más, seguramente no se llegará muy lejos. La escritura tiene que 
tener un punto de arrebato, de locura, que el autor no sabe de dónde viene, 
que se le regala, como ocurre con los sueños. 
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