ARS NARRATIVA

DE LO POCO QUE TENGO CLARO cuando voy a escribir un cuento es que nada de
lo que he escrito anteriormente me va a servir de nada. Cada cuento que escri-
bo es el primer cuento que escribo.

Antes de empezar a escribir un cuento, sé cdmo empieza y, mas o me-
nos, como termina. Ese camino desconocido entre dos puntos conocidos lo
tengo que ir descubriendo poco a poco.

No tengo una estética, o un decalogo, o cosa parecida, que me imponga
seguir cuando escribo un cuento. No tengo un manual de instrucciones. Lo mas
qgue puedo hacer es examinar a posteriori mis cuentos y tratar de extraer las
claves de lo que he escrito.

Por ejemplo, tengo mucha tendencia a la brevedad. Seguramente hay
mucho en ello de temperamento, de gusto innato. Pero creo que no es solo
eso. Chejov dice en una de sus ultimas cartas: “Nada de lo que escribo ultima-
mente me parece suficientemente breve”. Todo cuento debe ser lo mas corto
posible, aunque eso unas veces lleva treinta paginas y otras unas pocas lineas.
Y eso creo que esta en relaciéon con la busqueda de la unidad minima narrativa.
La busqueda de la narracion mas breve que siga siendo narracion y que con-
tenga elementos significativos. Me interesa conseguir los mayores efectos con
las menores causas. Intento que unas pocas palabras (no olvidemos lo que
decia Stevenson: un personaje literario solo es una secuencia de palabras) se
transformen en emociones. Y cuando digo breve no quiero decir simple. Los
mejores cuentos son complejos como novelas comprimidas.

¢Por qué algunas de mis historias son tan atroces? No lo sé. Quiza co-
mo exorcismo, para que no me alcancen. Aunque quiza sea otra la razon.
Chesterton dijo una vez: “Sigo prefiriendo las novelas en las que una persona
mata a otra. La muerte es uno de los lazos espirituales mas fuertes de la
Humanidad. Un relato en el que no ocurre alguna muerte es un relato sin vida.”
Ahora bien, he podido observar que, aunque algunas de mis historias a menu-
do son duras, hasta brutales, creo que siempre hay un fondo de compasion, de
piedad, en lo que se nos cuenta, o en la forma en que se nos cuenta. Creo que
siempre hay una visibn compadecida, o conmovida, del mundo.

También es muy habitual en muchos de mis cuentos que se diga que tal
personaje ignora tal cosa. “Fulano no sabe que...” “Zutano ignora que...”, se lee
con frecuencia. Durante mucho tiempo me he preguntado por qué. Creo que
hay dos razones: una, porque para ser plenamente, uno tiene que ignorarse a
si mismo —algo asi dice Garcia Calvo—. La otra es que es posible que ese pro-



cedimiento busque un efecto dramatico mediante un mecanismo muy parecido
al del suspense, que nos muestra, por ejemplo, cdmo alguien coloca una bom-
ba debajo de una mesa sin que se enteren los que estan sentados a ella. Es
decir, el lector, o el espectador, sabe cosas que el personaje ignora. Eso crea
una tension que hace que el lector, o el espectador, no pierda interés. Algo asi,
a un nivel minimo, apenas visible, creo que ocurre en muchos de mis cuentos.

Mezclo elementos realistas y fantasticos. Me parece que el universo es
tan complejo que cuando se intenta dar cuenta de él mediante procedimientos
estrictamente realistas lo que se obtiene es una simplificacion. El realismo lite-
rario esta muy alejado de la realidad, es poco menos que literatura fantastica. A
pesar de su apariencia, mis cuentos (bastante figurativos, por decirlo en térmi-
nos pictéricos) no son realistas. Reflejan mas un paisaje mental que un paisaje
natural. Estan mas cerca del expresionismo, o del simbolismo, que del realis-
mo.

A menudo mezclo personajes reales con personajes ficticios. Introduzco
falsificaciones para hacer més creibles los elementos imaginarios, la ficcion. En
literatura a la verdad se llega por la mentira. En el fondo escribir no es mas que
un juego, pero es un juego en el que se dicen cosas que nos importan mucho,
un juego bastante serio. Escribir es una forma de reflexionar. Toda narracion es
una reflexion. Por poner un ejemplo muy simple, El patito feo es una reflexién.

En muchos de mis cuentos se producen revelaciones. No en un sentido
religioso. Tampoco grandes revelaciones. Sino pequefias, modestas revelacio-
nes. Un personaje de pronto tiene la subita conciencia de que la vida, el mun-
do, es otra cosa. La vision subita de algo misterioso e inexplicable. Un momen-
to en el que algo o alguien encuentra un sentido. Revelaciones escondidas, a la
vista de casi nadie, que casi no lo parecen.

Intento no maltratar al lector con oscuridades. Pero también confio en
gue ponga bastante de su parte. Asi me evito ser prolijo.

En cuanto al estilo, o, mejor, al lenguaje empleado, huyo de lo rebusca-
do y busco la naturalidad. Intento que todo parezca facil. Creo que escribir es
sofiar sinceramente y que se escribe a pesar de las palabras, no gracias a
ellas, que las palabras estorban. Aunque, paradéjicamente, sea en ellas en las
que descansa toda la fuerza de una historia. Quiza estorban durante el proce-
s0. Y una vez concluido son ellas las que lo sostienen todo. Es muy misterioso.

Creo en las musas, tan desacreditadas hoy, cuando todo el mundo repite
que en el trabajo literario el noventa por ciento es transpiracién y el diez por
ciento inspiracion. No digo que no haya que trabajar, y mucho. Pero si solo hay
trabajo, sin mas, seguramente no se llegard muy lejos. La escritura tiene que
tener un punto de arrebato, de locura, que el autor no sabe de donde viene,
gue se le regala, como ocurre con los suefios.

Emilio Gavilanes



