NACIDO EN SIETE CIUDADES

EL JOVEN QUE LE ACOMPARNA reclama la atencion de los que pasan. Picados por
la curiosidad, los desocupados se detienen. Poco a poco se va formando un
corro. El ciego comienza el recitado. Algunos de los que se acercan a curiosear
no tardan en marcharse. No les atraen las historias nuevas. Prefieren sus mitos
conocidos.

El recitado se alarga durante toda la mafiana. Cuando llega al enfrenta-
miento entre Héctor y Aquiles, al rapsoda le rodea una pequefia multitud, silen-
ciosa y atenta. Es la primera vez que Homero declama su poema en esta isla.
La primera vez que escuchan esta escena. Nadie sabe cOmo va a acabar.



HUIDA A EGIPTO

DURANTE EL VIAJE no han dejado de ver, a lo lejos, animales. Cuando la familia
pasa, a un lado del camino hay una mancha que no ven. Una mancha oscura y
mate, como una sombra. El nifio va dormido en brazos de la madre. Enseguida
la mancha va perdiendo su color oscuro. Comienzan a llegar hormigas y otros
insectos que depositan particulas mindsculas. Y llegan otros animales cada vez
mas grandes. Todos traen algo, piezas informes, irreconocibles. Llegan perros,
cada uno con un hueso. La mancha ya es de color rojo. Los huesos, colocados
unos junto a otros, van formando un esqueleto. Vienen buitres, que meten la
cabeza entre los restos y restituyen la carrofia. La mancha comienza a tomar
brillo. Se hace liquida. Es sangre que se limpia de la arena y que va entrando
en los despojos por distintos puntos. Después acuden leones, y grandes trozos
de carne salen de sus bocas y se agregan al cuerpo de un animal, que esta
tendido. Por fin, cuando se queda solo, se levanta. Es una delicada cria de ga-
cela, que echa a correr hacia su madre y se pone a pastar junto al resto del
rebafno.



LEYENDA MEDIEVAL

Es LA BATALLA de Clavijo. Las flechas cruzan el aire como vencejos. Cuando
una de ellas le atraviesa el pecho, el caballero Don Gonzalo de Maqueda se
siente herido de muerte.

“Sefior, recuerda que le he hecho a mi madre la promesa de peregrinar
un dia a Santiago. No me dejes morir sin cumplirla. Concédeme, Sefor, unos
dias mas de vida. Solo para poder ir a Santiago.”

Cuando recupera el conocimiento se encuentra en la casa familiar. Aun-
gue goza de los atentos cuidados de su madre tarda varios meses en restable-
cerse.

Puede andar sin ayuda all4 por noviembre, cuando el frio desaloja los
caminos.

Pasa el invierno en la cocina, junto al fuego, el aprendiz de Sol.

La primavera trae rios verticales.

En junio, cuando ya tiene todo preparado para iniciar el viaje a Santiago,
el rey lo requiere para una nueva guerra. Otra larga guerra, que esta vez dura
diez afos.

Vuelve sin una herida. Abraza a su madre y, por temor a que otra vez lo
retenga una nueva obligacioén, se echa al camino para cumplir su promesa, sin
darse un pequeio descanso.

Es verano. Se impone un paso rapido, pues quiere estar pronto de vuel-
ta, para la sementera.

Entra en la catedral bajo el portico de la Gloria. Al arrodillarse delante del
santo, siente el dolor, aquel mismo dolor mortal en el pecho.

Entonces sabe gque se estd muriendo en aquel campo de batalla y com-
prende que Dios solo le ha concedido ir a Santiago. No vivir mas tiempo. No
han transcurrido diez afios. Nada en ese tiempo ha sido real.

Se pregunta si su madre, como €él, no estara también ya muerta.



LA BELLEZA ABANDONADA

EN SU PEREGRINAR, el poeta chino pasa por uno de los palacios imperiales que
han quedado abandonados. Aunque apenas han transcurrido cincuenta afos
desde que quedo vacio, ya esta en ruinas. Los tejados se han hundido, si bien
algunas puertas permanecen cerradas con candados. La vegetacion ha invadi-
do todas las estancias. Hay hierbas en los aleros, en los balcones, en lugares
altos. En algunas habitaciones crecen arboles, cuyas raices han levantado el
suelo. Las ramas salen por las ventanas como brazos de prisioneros. Flores
caidas cubren un patio y un estanque, seco. El foso esta lleno de tierra en la
que crece la maleza. Todos los muros han sido saqueados. Los campesinos
del cercano pueblo los usan como cantera de la que extraen las piedras para
levantar las paredes de sus casas, de sus huertos. Tienen sus cultivos al otro
lado del palacio, en lo que fueron los jardines. Para llegar a ellas han hecho un
camino que atraviesa el gran patio central. Ve pasar a humildes campesinos
que se dirigen a sus tierras por la puerta principal, que sigue en pie. Por esa
misma puerta entraba el emperador a su palacio. Al cruzar el pueblo ha visto a
unas viejecitas que tomaban el sol a la puerta de una casa. Le han dicho que
eran concubinas. Cuando se marcho el emperador estaban muy enfermas y no
pudieron seguirle. El pueblo se formé alrededor de los sirvientes que se queda-
ron a cuidar a aquellas mujeres. El emperador no mandé a buscarlas nunca.



LA PEQUENA DESHOLLINADORA

El signore Tonino vive en un suburbio de Milan. Son los afios centrales del siglo
XIX. Dispone de un pequefio ejército de nifios de multiples edades (lo que quie-
re decir de multiples tamafos), desde los tres hasta los once afios, para limpiar
todo tipo de chimeneas.

Es un hombre recto. No roba a los nifios, como otros. Se los compra a
sus padres en aldeas miserables de Suiza, de Viena, del Piamonte, o de la
propia Lombardia. Para muchos padres es un gran negocio. Suprimen una bo-
ca en casa e ingresan algun dinero, un bien al que no suelen tener acceso,
pues lo que producen solo da para la subsistencia, si acaso para trueques.

Es un oficio en el que ocurren muchos accidentes. Muchos nifios sufren
caidas que les dejan malheridos, desgracia que se suele resolver en abandono,
algunos mueren abrasados.

Aungue no acepta nifias en su compafia, ahora tiene una. Se llama Ca-
terina y se la han regalado sus padres por la compra del hermano. Es mas lista
que el hambre y cabe en cualquier conduccién, por estrecha que sea.

Hoy, desde temprano, los nifios del sefior Tonino limpian las chimeneas
del palacio Bossi, propiedad del conde de Calabria. Hacia el mediodia parece
gue han acabado la tarea y ya se disponen a marcharse, cuando el mayordomo
repara en que aun falta uno de los hornos. Es tan pequefio que no cabe ningu-
no de los nifios, excepto Caterina, que se cuela dentro con una facilidad comi-
ca, Como Si no tuviera cuerpo.

Enseguida se oye como rasca las paredes, un ruido que se va alejando y
que llega a parecer el de un ratén.

De pronto se detiene. Se oye una vocecita. Se ha atascado. Ha quedado
encajada de tal forma que no puede ni avanzar ni retroceder.

Los mas pequefios intentan llegar a ella. Le gritan instrucciones. Todo es

inatil.

Su voz llega lejana. Solo la entiende su hermano.

—Dice que no ve.

Pasan horas hasta que el sefior Tonino comprende que todo es imposi-
ble.

La unica forma de sacarla es romper el tiro. EI mayordomo no lo con-
siente sin permiso del sefior y manda que vayan en su busca.

Al final de la tarde vuelven con una escueta nota: “Que paguen lo que
rompan”.

Hace tiempo que ya no se oyen ruidos en la chimenea.

Cuando la sacan, ya no respira. Las manos y la cara estan negras, pero
tiene una expresion extrafia. Los parpados estan cerrados, y como estan lim-
pios, pues solo debid cerrar los ojos en el Gltimo momento, resaltan en la negra
cara como si estuvieran abiertos.



El sefior Tonino la toma en brazos con toda delicadeza, como si durmie-
se. La nifia tiene la boca abierta. Los labios y los dientes también estan negros,
de tanto tiempo como ha respirado el hollin, ahi encerrada.

El sefior Tonino le asegura con gravedad al mayordomo que él se hara
cargo del arreglo de la chimenea.

Todos los nifios, cansados, esperan sentados en el suelo.



