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JOSÉ LUIS TIENE una erección tremenda. Damián le ha susurrado que se fijara 
en Cristina, ¿qué Cristina?, la de tu izquierda, la nueva, mira, no lleva bragas. 
Mirando con disimulo hacia su izquierda, ha comprobado que, efectivamente, la 
fina tela de su vestido no transparenta marca alguna. Por un instante, el mundo 
a su alrededor, entendido como un conjunto coherente de imágenes y concep-
tos, desaparece. Lo sustituye un febril e imaginario torrente táctil, que mezcla 
esa caricia ajena de la tela sobre las nalgas desnudas de Cristina con la soña-
da caricia de sus propios dedos deslizándose bajo el vestido, sin encontrar nin-
gún obstáculo entre la cara interior de sus muslos y el calor húmedo de ese 
coño desconocido.  

José Luis tiene 39 años. Ahora mismo está borracho, además de erecto. 
La cantidad de alcohol que ha ingerido es la siguiente: dos cañas, tres copas 
de vino tinto, un chupito de licor de hierbas y un gintonic de Bombay Saphire. 
Su nivel de alcohol en sangre es de 0.45 gramos. A su derecha, en la larga 
mesa que el restaurante ha preparado para el grupo, se encuentra Damián, el 
subdirector de su oficina, con quien comparte afición por el golf. Esto lo con-
vierte en su mejor amigo de la oficina, puesto que garantiza un tema de con-
versación cuando no tienen nada más que decirse. Es, además, el único com-
pañero con el que ha quedado alguna vez fuera del trabajo, también a través 
de su común afición golfista. A su izquierda se sienta Cristina, que tal vez no 
lleva bragas. Cristina es una cajera con contrato de prácticas que lleva dos se-
manas en la sucursal y con la que apenas ha hablado. Nunca se había fijado 
en ella hasta esta noche, hasta que Damián la ha desnudado con su comenta-
rio susurrado como un pequeño demonio de dibujos animados flotando junto a 
su oído. Un pequeño demonio de halitosis y vapores de alcohol mal metaboli-
zado.  

José Luis ha planeado su situación en la mesa haciendo que pareciera 
azarosa. Ha tomado las cañas previas en la barra con Damián, asegurándose 
de que este no se dispersara demasiado entre el resto de compañeros. Sobre 
todo, José Luis no quería acabar sentado al lado del Director, como le sucedió 
el año pasado. Esta vez no estaba dispuesto a soportar otra sesión de Inter-
economía y La Gaceta. Le había salido bien la jugada: esta noche era Ignacio 
quien, como uno de esos perritos de juguete que antes se veían en los Simcas, 
en los Seat Ritmo, asentía mecánicamente junto al director, sin atreverse a le-
vantar la mirada, jugueteando con las migas de pan junto a la servilleta arruga-
da, intercalando monosilábicas afirmaciones de coaccionada conformidad. Le 



dio un poco de pena Ignacio, pero no hizo nada para rescatarlo. Nadie lo resca-
tó a él el año pasado.  

En el restaurante suena una canción que José Luis reconoce porque su 
hija de nueve años la canta en casa al compás de la música de su smartphone. 
Apenas puede oírse sobre el murmullo que se eleva desde las mesas del res-
taurante. Más que un murmullo, es una masa compacta y heterogénea a la vez, 
una densa nube de contaminación acústica que parece descender del techo y 
hace imposible que pueda escuchar lo que Cristina le está diciendo a Javier, 
sentado a la izquierda de esta. Desde su lado derecho, Damián le está contan-
do cómo se la follaría, a Cristina, ahora mismo, ahí, en los aseos, y cómo ella 
disfrutaría de sus acometidas. José Luis le pide que baje la voz y levanta mu-
cho las cejas para recalcar la cercanía de la aludida por tan grosero comenta-
rio. Sobre el mantel blanco hay una mancha de café que no puede dejar de 
mirar, un semicírculo perfecto. El aliento de Damián huele a ginebra o a colonia 
y le provoca un malestar en el estómago que se confunde con un miedo inde-
terminado en el que no indaga más. De la oreja izquierda de Damián sale una 
frondosa mata de pelo canoso como un pequeño jardín abandonado a su suer-
te. Ahora Cristina está riendo y él no sabe por qué. De repente le entran ganas 
de empujar a Damián, de tirarlo al suelo, de dejar de ver sus entradas ceñidas 
por hilos de grasiento pelo negro. José Luis se mete la mano en el bolsillo y 
encuentra su erección todavía ahí, tras el forro del bolsillo. Le pregunta a Da-
mián si podrá jugar al golf la semana que viene. No puede, le tocan los niños. 
Hizo un cambio con su exmujer para poder venir a la comida. Piden otra ronda 
de gintonics. José Luis está a punto de preguntarle a Cristina si quiere algo, 
pero está completamente girada sobre su silla, dándole descaradamente la es-
palda, hablando sin cesar con Javier. Se queda mirando la curva de su espalda 
y la estrechez de su cintura. Calcula que debe tener unos quince años menos 
que él. Le pregunta a Damián que cuántos años más o menos tendrá Cristina. 
Damián se ríe y bebe y luego clava sus ojos en el culo de Cristina sin ningún 
disimulo, inclinando su cuerpo sobre los codos apoyados en la mesa y girando 
su cabeza. José Luis mira a los demás compañeros con el temor de que se 
estén dando cuenta de la atenta observación lasciva de su amigo. Parece que 
solamente Ignacio puede haber notado algo. Pobre Ignacio, mataría por estar 
aquí mirándole el culo a Cristina. O tal vez no, es muy raro este Ignacio, siem-
pre tan callado. Es el único de los veteranos, de los que están en la oficina 
desde que él llegó, con el que no tiene ninguna relación. Siempre solo. Llega, 
hace su trabajo y se va. Solamente interviene en las conversaciones sobre fút-
bol, y siempre haciendo unas precisiones técnicas que no interesan a nadie, 
que fastidian la conversación, en realidad. Es muy raro. A lo mejor es maricón. 
José Luis le pregunta a Damián si alguna vez ha pensado que Ignacio era ma-
ricón. Pues claro, más claro agua. Si vive con su madre. Pero le gusta el fútbol. 
Es verdad. Bueno, será para ver piernas. Pues claro. El ventanal del fondo del 
comedor se ha teñido de pronto de un color azul oscuro, como si el cielo pesa-
ra veinte toneladas y estuviera a punto de caer. José Luis siente ese peso en 
algún lugar indeterminado entre su erección y su esternón, y conlleva cierto 
grado leve de asfixia o de insuficiencia respiratoria. Mira su reloj. Las seis y 
cuarto. Llevan ya casi cuatro horas sentados en esa mesa. Mañana es Noche-
buena. No quiere pensar en la cena de mañana. En sus silenciosos suegros, 
siempre fuera de lugar con su familia. En su madre llorando en la cocina, cómo 
se echa de menos en estas fechas a tu padre. El ventanal sigue oscureciéndo-



se. Los coches empiezan a pasar con los faros encendidos. Mirar, desde este 
lado de los ventanales, el mundo silencioso y pesado de ahí fuera se parece a 
mirar una televisión sin voz en el rincón de un bar, en la que dan una película 
que reconocemos vagamente pero cuyo título hemos olvidado. Ignacio se ha 
levantado para ir al aseo. El Director aprovecha para llamar al camarero y pedir 
la cuenta. Cristóbal, otro de los históricos de la empresa, aprovecha para bro-
mear. Paga la empresa, paga la empresa. Cristina lo mira y sonríe desde el 
fondo de la conversación con Javier, moviendo solo la cabeza hacia Cristóbal, 
dejando el cuerpo todavía girado hacia aquel, el culo ligeramente levantado 
para los ojos de José Luis, la semicircunferencia doble de sus nalgas sin bra-
gas suspendida un centímetro sobre la madera de la silla. El Director se ríe, 
como hizo el año pasado, la crisis, la crisis, ya me gustaría, antes sí que eran 
cenas de empresa, pero ya se sabe, pero treinta por cabeza, treinta. José Luis 
pone cincuenta, Damián pone un billete de diez sobre el de cincuenta y le da 
uno de veinte a José Luis. El susurro de los billetes suena por un instante sobre 
las conversaciones que han hecho un paréntesis y la música que ha cesado 
como si pidiera respeto al sagrado momento del dinero. Damián dice que crisis 
los cojones, trece por ciento más de beneficio este año. José Luis asiente con 
cansancio. Tras el cristal todo es negro pese a las luces navideñas en las faro-
las. Un color negro recién nacido del azul oscuro, como el anuncio de una mala 
digestión.  

En la puerta del restaurante empieza la ronda de besos y despedidas. 
Se encienden los cigarros, me estaba fumando vivo. Mientras se despide de 
Ignacio, que murmura feliznavidad con la cabeza baja, sin mirar a los ojos, Jo-
sé Luis mira la cristalera y ve el interior del restaurante, los camareros reco-
giendo la mesa en la que hace un momento estaba él y estaba Cristina; los 
camareros de camisa blanca moviéndose como a cámara lenta bajo la luz 
blanca de los halógenos, cogiendo de tres en tres las copas que no hacen nin-
gún ruido. Damián dice que la penúltima en el 21 ¿no? Lo dice junto a José 
Luis, pero elevando la voz con la intensidad suficiente para que Cristina pueda 
oírlo. José Luis piensa en el 21, en su interior oscuro, en su música atronadora 
e incomprensible para él, en toda la gente de su edad, separados o casados, 
alargando esa costumbre adolescente de reunirse en bares-de-marcha hasta 
más allá de toda caricatura y de repente un cansancio enorme le recorre las 
piernas convirtiéndolas en mantequilla. En su bolsillo ya no hay erección. Tiene 
frío. El sofá y una película, su mujer y su hija en pijama, se convierten en un 
paraíso cercano y accesible. Javier dice que yaestantardando. Cristina pregun-
ta qué es el 21. Damián responde eres demasiado joven, jovencita, es un sitio 
de gente bien, con categoría, hacen unos gintonics que no los has probado en 
otro sitio. José Luis dice el 21 es un coñazo y me voy a mi casa. Cristina lo 
agarra del brazo y le canta aquí no se va nadie, navidad, navidad… José Luis 
vuelve a sentir indicios de una erección. Cristina se ha puesto guantes de lana 
que han apretado su brazo izquierdo como el mordisco de un delicioso animal 
sin dientes. Una serpiente de peluche. José Luis mira la cara de Cristina, a 
unos centímetros de la suya, y se da cuenta de que la está viendo por primera 
vez. No es demasiado guapa, pero tiene la nariz roja y pequeña como en las 
comedias románticas americanas y en los ojos un brillo que su vida ha sepulta-
do en un rincón casi inaccesible. Apenas le llega al hombro, y su pelo huele a 
pelo de chica, como olía antes el pelo de las chicas.  



Los escaparates están llenos de nieve artificial en spray, de renos de pe-
luche, de enormes ampliaciones de la estructura microscópica de un copo de 
nieve colgando de sedales que deberían ser invisibles. Los escaparates están 
llenos de productos que José Luis sabe que tiene que comprar entre hoy y ma-
ñana, por amor a sus familiares y seres queridos. El regalo de su mujer costará 
100 euros, 70 el de la niña, 50 el de su madre, más o menos como el año pa-
sado, a pesar de la bajada de sueldo.  

En los escaparates está también Cristina, un fantasma sin peso reflejado 
sobre todos los adornos y colores. Suelta el leve mordisco de su brazo y se 
detiene frente al escaparate de una tienda de ropa. Damián y Javier les alcan-
zan y bromean. Elige el que quieres y te lo regalo, dice Damián. Los Reyes son 
los padres, canturrea Javier. José Luis sugiere avanzar y buscar refugio, hace 
frío, ¿es que no tenéis frío, joder? Cristina ya no se agarra a su brazo cuando 
vuelven a caminar. Javier se ha situado al lado de Cristina y le ha preguntado 
algo que José Luis no ha podido oír. Damián pasa la mano sobre el hombro de 
José Luis. Esta noche triunfas, cabrón, he visto cómo te cogía el brazo, y luego 
vas de mosquita muerta. José Luis sonríe. No quería sonreír. Se ha convertido 
en un niño pequeño sofocado de vanidad y de vapores de ginebra. Vamos. 
Aprieta el paso. Pero si es una cría. Aparenta buen humor. Está de buen 
humor. La cabeza le da vueltas, ligera, agradablemente. La gente que se cruza 
con ellos lleva la cara tapada con bufandas. Parecen pequeños. El tiempo 
cuenta para todos. Nunca volverás a ver esas caras. Estás solo en medio del 
tiempo y eso está bien. Es agradable caminar dentro del frío, deslizarse bajo 
las luces con que el Ayuntamiento ha adornado las calles, el gasto, el gasto. 
Dentro de su largo abrigo lleno de parches de colores, Cristina también se des-
liza junto a Javier. El guante de Cristina agarra el brazo derecho de Javier. Jo-
sé Luis siente de nuevo el mordisco leve y punzante de la serpiente, aunque no 
sea su brazo el elegido, como en un brazo amputado. Ella se da la vuelta y les 
sonríe, a Damián y a José Luis, les pregunta si hay que girar ya. Damián imita 
la voz de un GPS. En la próxima intersección gire a la derecha. Se ríe. Se ríen.  

Damián coge del brazo a José Luis. No una serpiente de peluche: un 
profesor que te va a hablar de tu futuro, un compañerismo obligatorio. Vamos al 
aseo. Esta noche lo petamos. Saca una bolsita con cocaína. José Luis lo había 
sabido desde que le agarró del brazo. Igual que el año pasado. José Luis pien-
sa que no son tan amigos. En realidad no son amigos. Los únicos amigos son 
los que se hicieron en la adolescencia, luego todo es pereza, cálculo y com-
promiso. José Luis no quiere meterse la raya. No quiere la ansiedad, el insom-
nio, las arritmias. Hace ya muchos años que dejó de tomar drogas, por pura 
pereza, en definitiva. Desde la Universidad. Entonces sí, de todo, pero con sus 
amigos a los que ya casi no ve. Con ellos era divertido y era un verano largo en 
el que siempre está a punto de amanecer. Ahora, en este mismo instante, le 
apena haber dejado prácticamente de ver a sus amigos. Casi nunca le importa. 
Qué fácil fue perderlos. El aseo huele profundamente a orina por encima y por 
debajo del perfume de los ambientadores. Nadie mea dentro de la taza más de 
un 60% de lo que sale de sus penes fláccidos y ebrios. Damián se apoya en el 
borde del lavabo y prepara las rayas. La música, dentro del aseo, suena amor-
tiguada y mucho más grave, revelando así una falsedad esencial que el volu-
men atronador trataba de encubrir. José Luis sabe que se meterá la raya por-
que no sabe decir que no. Porque Damián le da un poco de pena. Porque no 
sabe decir que no. Porque Damián le sonríe exageradamente haciendo mue-



cas con todos sus músculos faciales y le considera su amigo. Porque la prime-
ra vez que quedó con él fuera del trabajo, José Luis lo admiró como a un her-
mano mayor y pensó que serían grandes amigos. Porque no sabe decir que no. 
Porque Damián sigue pensando que José Luis es su amigo débil al que él debe 
enseñar a divertirse. Porque José Luis, para impresionarlo aquella primera vez, 
le contó todas las drogas que había tomado. Porque se siente culpable. Porque 
sabe que Damián está muy solo desde el divorcio, y no quiere la responsabili-
dad y el esfuerzo de ser su mejor amigo. Porque está mirando a Damián y sin-
tiendo un poco de asco. Joder, qué buena es. Ya verás. Se le duerme el pala-
dar. La saliva se llena del sabor de la Universidad. La luz es más brillante. Mira 
a Damián y su sonrisa que espera el veredicto, su sonrisa quétehabíadicho, su 
sonrisa somoslahostia. Mira a través de Damián y se da cuenta de repente de 
que está buscando lugares en el aseo en los que podría follarse a Cristina, le-
vantar ese vestido sin bragas. Porque se siente culpable, pregunta a Damián si 
cree que Cristina llevará el coño rasurado. Pues claro que sí, José Luis, joder, 
qué pardillo eres. Todas las de menos de treinta se lo afeitan. Te lo digo yo. La 
camaradería masculina. Qué bonita es, en los aseos de los bares de cuarento-
nes. José Luis piensa en el tacto del coño depilado de Cristina bajo su lengua y 
vuelve a notar la erección. La luz no deja de subir de intensidad. Los músculos 
de la mandíbula hacen movimientos extraños que no sabe si se notarán desde 
fuera. En el espejo están los dos reflejados, José Luis y Damián, se miran, se 
pasan los brazos por encima de los hombros, como si posaran para una foto 
hecha desde el otro lado del espejo. Se ríen.   

La música le golpea en la base del cráneo y en la médula, como si tuvie-
ra los ojos cerrados. El bar está oscuro y lleno de cabezas y cuerpos que obe-
decen a movimientos regidos por una lógica sin instrucciones de uso. José Luis 
ve a Cristina y a Javier apoyados en la barra. Llega hasta ellos atravesando un 
mar de rostros semiconocidos. Abogados, funcionarios, maestras, empleados 
de bancos, médicos de ciudad pequeña antes de nochebuena, bocas que dicen 
cosas que no puede escuchar. Bocas que quieren estar en sexos de otras per-
sonas y que están ahora hablando entre hilos que se cruzan y que él rompe al 
pasar. Historias de divorcios y custodias. De regalos y de cunas. De maxicosis 
y pádel. De colegios concertados. De golf. De crisis. De corrupción. De dinero. 
De fútbol. Nadie habla de sexo. José Luis no mira hacia atrás. No quiere saber 
si Damián le está siguiendo o no. Desea que no. Cristina ha mirado de lado, 
mientras habla con Javier. Le ha mirado a los ojos y, girando un poco su cuer-
po, crea un espacio para su llegada, un espacio virtual con su nombre, hacia el 
que se dirige rápidamente. La música sigue percutiendo en órganos que no 
están hechos para recibir sonidos. José Luis se convierte en una sonrisa y un 
gintonic. José Luis se convierte en una vida que entra en el espacio de Cristina-
Javier como una gaviota cayendo en picado sobre la superficie del mar. Debajo 
del mar todo está oscuro y brillan las pequeñísimas manos sin guantes de Cris-
tina. Debajo del mar, el tiempo no tiene límites sino corrientes, y todas van 
hacia alguna parte, todas se pierden en lejanías musicales de sirenas. José 
Luis no quiere sacar la cabeza. Quiere entrar en todas las corrientes. Quiere 
entrar en la corriente de Cristina, en los ojos de Cristina, que le miran. En la 
boca de Cristina, que le dice algo que no escucha. Y acerca su cara a la de ella 
para oler sus palabras y le roza la mejilla. José Luis tiene problemas con el 
equilibrio y la verticalidad. Debajo del mar, el suelo se mueve demasiado. José 
Luis encuentra un taburete y se sienta. Cristina está delante, de pie. Pequeña y 



borracha. Damián se ha encontrado con una divorciada con la que se acuesta 
cuando ni uno ni la otra tienen algo mejor que hacer. Javier está saludando a 
un antiguo compañero de la facultad de Económicas. Ríen. Todos ríen. Cristina 
está contando una historia y también se tambalea, como una sirena al borde de 
una roca. La boca de Cristina se mueve y José Luis solo escucha la música y 
es feliz. Debajo del mar, no hay nochebuena ni mañana ni navidad; no hay 
hogar sino fluidos. Cristina es pequeña y agarra el vaso de tubo lleno de ron 
cola con las dos manos, como si fuera lo único que la mantiene de pie. José 
Luis consigue escuchar a Cristina: le está contando algo sobre profesores de la 
facultad. José Luis tiene anécdotas de probada eficacia sobre cada uno de los 
nombres que ella va dejando caer, y encuentra gran placer en volver a contar-
las a alguien que nunca las ha escuchado y las celebra con carcajadas que 
hacen peligrar el contenido de su copa. La camarera mira con desgana cuando 
Cristina suelta la carcajada; levanta la vista de su móvil un instante y vuelve a 
teclear. La camarera lleva un gorro de Santa Claus y una chaqueta roja y blan-
ca que deja ver su ombligo. Cristina se tambalea con la última carcajada, se 
recupera, pero refuerza su verticalidad bípeda con un apoyo inesperado. Su 
pubis descansa ahora sobre la rodilla derecha de José Luis, que sigue sentado 
en el taburete. José Luis siente todo el peso de Cristina sobre su rodilla. Todo 
el leve peso de ese pequeño cuerpo concentrado en el centro de su pubis y 
transmitido en ondas y corrientes marinas desde su rodilla hasta el resto de su 
cuerpo. Entre su rodilla y el pubis rasurado de Cristina solo una fina tela manu-
facturada en China para una multinacional textil. Las manos de las obreras ex-
plotadas a miles de kilómetros de aquí nunca supieron que toda la energía del 
mundo, que todas las corrientes de la realidad, pasarían por esos centímetros 
de tela cosidos en algún minuto indistinto dentro de su infinita jornada laboral. 
José Luis siente ahora la erección con toda la fuerza añadida de la dilatación 
vascular de la cocaína. La sonrisa de Cristina cae cada vez más del lado del 
alcohol y la languidez. Se mece sobre las palabras y la música. Aprieta su 
cuerpo contra la rodilla como una niña que no sabe masturbarse todavía. A tra-
vés de la ruda tela vaquera de su pantalón, procesada por las torpes y ciegas 
terminaciones nerviosas de su rodilla, José Luis puede sentir la mayor suavidad 
que nunca hubiera imaginado en un pubis femenino. Una duna cálida por la 
que deslizarse hacia dentro del mar. Cristina está ahora hablando del futuro. 
De la brevedad de la vida. Del sentido de las hipotecas. Está definitiva, filosó-
ficamente, borracha. José Luis imagina con su rodilla el peso de ese cuerpo 
levantado por sus brazos. José Luis imagina ese peso cálido sentándose sobre 
su erección, encajando en su erección con un suspiro definitivo. Javier llega 
cantando, poniendo sus manos sobre el costado de Cristina, obligándola a una 
parodia de baile. El peso de Cristina desaparece de la rodilla de José Luis, de-
jando un frío y enorme vacío. Cristina le dice a Javier que necesita tomar el 
aire. Se van fuera. José Luis se queda sentado. Se toca la rodilla, sin pensar en 
nada. Está caliente. La camarera mira desde detrás de su barra como un dios 
burlón. La música vuelve a ser insoportable. Damián ha conseguido un gorro 
de Santa Claus. Ve su cabeza adornada pasear por el fondo de la sala. Está 
bailando como un cuarentón borracho, siendo rechazado con asco o con sim-
patía por todas las mujeres a las que acerca su alegría química y consentida 
por la empresa y el calendario laboral. José Luis se levanta. Se pone junto a 
Damián. Le quita el gorro y comienza un grotesco baile navideño con los dedos 
índices levantados mientras su cuerpo gira sobre sí mismo.  



José Luis llega a casa intentando no hacer ruido. La cocaína ha desapa-
recido de su cerebro, pero no de su organismo, convertida ahora en erección 
priápica. Todo está en silencio. La niña duerme en su habitación. Ninguna luz 
se advierte en la rendija de la puerta tras la que duerme su mujer. Camina 
hacia la cocina sin encender ninguna luz salvo la que emana el interior de la 
nevera cuando la abre para beber varios vasos de agua fría. Se sienta a oscu-
ras en el sofá del salón con una servilleta de papel en la mano. Se desabrocha 
el pantalón y, cerrando los ojos, intenta recuperar el tacto del pubis de Cristina. 
Su imaginación se esfuerza en recordar el baño del 21, a Cristina apoyada co-
ntra la pared de ese baño, a él levantando el vestido para encontrar su culo sin 
bragas. Quiere sentir la caricia de sus manos sobre esa piel que ha estado toda 
la noche junto a él. Pero las sensaciones se pierden. El rostro de Cristina se 
desvanece. No hay imagen fiel que pueda devolverle esa visión que nunca ha 
tenido de levantar el vestido y encontrar su coño como un manantial. Coge el 
iPad que está sobre la mesa baja de sofá. Abre Youporn. Busca rasuradas. 
Busca el vídeo protagonizado por la chica de cuerpo más leve. Las imágenes 
ginecológicas del miembro penetrando el coño inmaculado de la chica actúan 
de inmediato.  

En el momento del orgasmo, mientras preparaba la servilleta sobre su 
pecho para que la eyaculación cayera pulcramente dentro, le fue revelada la 
visión del rostro del placer de Cristina, claramente, como si fuera ella la actriz. 
Vio, como un relámpago, el gesto de Cristina, el que ella hubiera tenido si él la 
hubiera llevado al baño del 21 y se hubiera corrido en sus brazos. José Luis 
sintió, brevemente, un gran amor, un gran alivio. Luego se quitó los zapatos y, 
con el sigilo de los calcetines sobre el suelo de madera, tiró la servilleta en el 
cubo de la basura y se metió, completamente a oscuras, en su habitación. Su 
mujer no se despertó cuando él se metió en la cama por el otro lado, intentando 
no hundir el colchón, manteniéndose lo más lejos posible de su cuerpo, miran-
do fijamente el techo que era una mancha negra sobre un fondo negro. 
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