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UN CUENTO es puro sexo. Es breve, es intenso. Hay un planteamiento, un nudo, un
desenlace. Hay unos preliminares, un nudo, un orgasmo. El lector entra en el cuerpo
del cuento con ansia, sabiendo que hay que disfrutar cada segundo; luego necesita-
ra respirar, tomar aliento antes de pasar al siguiente relato. Hay quien se fuma un
cigarro, entre cuento y cuento.

Pero no sélo la relacion entre el lector y el relato breve tiene esas connota-
ciones sexuales, que no se dan en otros géneros como la novela. También la escri-
tura, en este género, tiene algo de la intensidad y la brevedad del encuentro erético.

Hay muchos decalogos que nos dicen como debemos escribir un cuento,
igual que hay demasiadas revistas que nos dan consejos para disfrutar del sexo con
mayor precision y plenitud. Pero yo, cuando meto las manos en el teclado, no hago
caso a ninguno de ellos. La Unica técnica que conozco para escribir un relato es la
de desnudar todo lo que me rodea. No sé cdmo va a terminar la historia con mi rela-
to. Seria muy presuntuoso, muy aburrido también, empezar sabiendo que todo va a
terminar en un orgasmo glorioso y compartido, inolvidable y perfecto.

Abro un documento. La pagina en blanco es un vestido de novia, blanco, in-
maculado. Aparenta pureza pero, en realidad, en esa pagina no escrita hay un mon-
ton de topicos, es decir, la realidad “tal como es”; es decir, tal y como nos han dicho
gue es. Ahi, como un velo nupcial, esta todo lo que se supone que somos: la reali-
dad, el lenguaje que nos define, nos viste. Entonces, empiezo a escribir. Cada linea
escrita va quitando ropa a la realidad, capa a capa, hasta que aparece desnuda. Las
lineas negras son el cuerpo, son desgarrones que dejan ver la carne sin disfraz.

Disfruto del placer de esos preliminares, disfruto el placer de sentir cémo lo
gue hay debajo de la ropa es muy diferente de lo que esperaba encontrar. Me gusta
mirar esa desnudez, darle la vuelta, descubrir pliegues, rincones y cicatrices que se
guerian esconder, y ahora estan ahi, brillando. Por supuesto, la novia no era virgen.

Ahi es cuando empieza el relato a ponerse interesante. Desnudo a los perso-
najes y desnudo el mundo que habitan y me quedo mirandolos, esperando a que
surja la verguenza. Su desnudez es mi desnudez. Su vergienza es mi verglienza.
Cuando todas las mentiras estan en el suelo, a los pies de la cama, cuando ya es-
tamos todos desnudos y nos miramos con una mezcla de deseo, vergienza y des-
precio, entonces empieza a haber un relato.

Todo sucede rapido, claro, estamos en un cuento, en una habitacion de hotel.
Tenemos todo el tiempo del mundo, si, puede ser una larga noche, pero sabemos
gue va a amanecer y que tenemos que salir de ahi. Termine como termine la histo-
ria, el final de un cuento siempre es un orgasmo. También la ausencia de orgasmo



es un orgasmo, porque no ha sucedido y queda el hueco triste y la frustracion de la
ausencia.

Por eso no me gusta anticipar como sera el final de la noche. Sea cual sea el
desenlace, hemos estado desnudos, hemos visto cosas que desedbamos ver, y nos
hemos arrepentido de desear verlas. Nos volvemos a vestir, como si no hubiera pa-
sado nada, y salimos de la habitacion prometiendo que nunca mas, intentado evitar
los espejos.

Pero luego abrimos otra puerta y hay otro cuerpo que nos espera, que nos
ofrece su desnudez. ¢ COmo negarse?

Diego Sanchez Aguilar



