
MAMÁ ELIGIÓ PARA SUICIDARSE EL 24 DE DICIEMBRE POR LA MAÑANA 

 

 

 
 

Mamá eligió para suicidarse el 24 de diciembre por la mañana; no podía esco-
ger un día cualquiera, un viernes 8 de marzo o un martes 6 de julio; debía ser 
una fecha señalada; siempre ha tenido predilección por las puestas en escena 
muy cuidadas y no hay cosa que menos le guste que cuando sus dramas pa-
san desapercibidos. 

Al entrar en casa lo primero que llamó mi atención fue el pavo en el pasi-
llo; no sé si lo había puesto allí a propósito o si se le cayó y no se molestó en 
recogerlo, pero allí estaba, obsceno como prostituta vieja, con su piel blanque-
cina, con ese perverso boquete trasero, ahí tendido para que lo vea el primero 
que pase. Ni lo toqué. A mí de todas maneras la carne cruda me da repelús, 
incluso la de mis hijos, cuando tenía que cambiarles los pañales, me provocaba 
escalofríos.  

Encontré a mamá arrodillada en la cocina, con la cabeza dentro del hor-
no; pensé que estaba intentando arreglar algún fallo del electrodoméstico; ella 
es muy mañosa y no resultaba infrecuente verla con un destornillador o una 
llave inglesa en la mano. Tampoco me sorprendió que no respondiese a mi sa-
ludo así que me dirigí hacia el que había sido mi dormitorio, dejé en la cama el 
bolso y los regalos y después me encerré en el baño y me senté en el borde de 
la bañera. El cuarto de baño es mi lugar preferido en las casas. Me gusta mu-
cho el tacto frío de los azulejos y acariciar las bañeras de metal, algo menos las 
acrílicas. Me entretuve un rato husmeando en los potingues de mamá, me apli-
qué una crema hidratante en la cara, me lavé con agua tibia, me puse otra 
crema, esta contra las arrugas, y arranqué con las pinzas un pelo que me sale 
una y otra vez justo en la punta de la barbilla. 

–¿Pero no se dio cuenta? ¿No olió el gas? 
El policía sospechaba de mí. Qué emoción, que sospechen de una. El 

policía era rubio y guapo y ancho de hombros, aunque no me gustaba que en-
tre pregunta y pregunta se lamiese el labio inferior, un gesto que desdice mu-
cho de un policía. Un agente de la autoridad tiene que ser viril y a ser posible 
impertérrito, sin tics de colegial. 

–Podía haber sucedido una desgracia. Si hubiese usted encendido un 
cigarrillo… 

–No fumo, gracias. Pero me puedes tutear, no soy tan mayor. Alcohol sí 
bebo de vez en cuando. ¿Y tú? 

El policía se quedó un momento sin palabras, incluso creo que se olvidó 
de mí, y se relamió varias veces seguidas. Empecé a sentir un poco de asco. 
Imaginé que me lamía la boca con esa lengua tan gorda y blanda y me estre-
mecí. 

–Así que no olió usted nada.  
Le expliqué que después del nacimiento de la pequeña había perdido el 

sentido del olfato. No es ni mucho menos una desgracia porque el mundo huele 
bastante mal. La desventaja es que a veces se me quema la comida.  

–Es muy raro –dijo el policía escarbándose una oreja con el bolígrafo–. 
Mire, había preparado una fuente con salsa para hacer el pavo al horno. Y el 
libro de recetas está abierto por la página que dice cómo cocinar un pavo. Al-



guien que se va a suicidar no cocina antes para los invitados. Y menos un pa-
vo.  

–No conoce usted a mi madre. –Decidí que yo también le iba a tratar de 
usted, porque a un defensor del orden hay que dirigirse con respeto, aunque 
aún tenga granos en la cara y muestre una lengua de vaca cada vez que se 
calla un momento–. Era muy detallista. A ella le hubiese ofendido que la invita-
ran a una cena de Nochebuena y la anfitriona se hubiera olvidado de cocinar el 
pavo. No habría aceptado ningún tipo de excusa. 

–Pero no lo terminó. Se suicidó antes. 
–Es usted muy observador. Llegará muy lejos en el cuerpo –y cuando lo 

dije pareció una invitación a que me hiciese cosas, pero de verdad que no era 
mi intención. 

Cuando se marcharon el policía y los camilleros o enfermeros o médicos 
o lo que fuesen, me puse unos guantes de látex, metí el pavo en la fuente, le 
eché unas cucharadas de salsa por encima y también en el agujero posterior y 
encendí el horno. Funcionaba perfectamente. 

Los primeros en llegar fueron mi hermana y su marido. 
Yo había pasado un buen rato ensayando el gesto con el que les anun-

ciaría la desgracia. El que más me gustaba era uno en el que juntaba las ma-
nos a la altura del vientre y humillaba la cabeza, un poco como si rezase, y al 
hablar hacía una pausa con mucho efecto dramático: Mamá… se ha suicidado. 
Sin signos de interjección, con mesurada sencillez. Pero cuando abrí la puerta 
mi hermana se abalanzó sobre mí para estamparme en las mejillas dos besos 
más sonoros que bofetadas y, como ya corría pasillo adentro cargada de rega-
los y de importancia, le grité: ¡Mamá ha intentado suicidarse! Y después sonreí 
a mi cuñado que aún estaba en la puerta, esperando para besarme él también. 

Mi hermana recorrió la casa a grandes zancadas, muy poco femeninas, 
ella ha sido siempre algo marimacho, como mamá, y regresó hasta donde es-
tábamos su marido y yo, todavía sonriéndonos. 

–¿Ha intentado suicidarse o se ha suicidado? 
Entonces me di cuenta de que no estaba segura. ¡Me da una rabia que 

mi hermana me pille en falta! Pero los enfermeros o médicos o lo que fuese se 
la habían llevado tan deprisa que se me pasó preguntarles. Desde luego no la 
cubrieron con una sábana como hacen en las películas ni, como hacen también 
en las películas, la introdujeron en una de esas bolsas con cremallera que se 
cierra sobre el rostro del cadáver en primer plano y qué imagen devastadora, 
porque eso significa, esa cremallera con su ruidito al cerrarse, zip, significa que 
ya no hay esperanza y entonces los familiares lloran desolados, que es un 
momento que me entusiasma. Y, como estaba hablando con el policía, tampo-
co me fijé en si le ponían una mascarilla o una inyección con suero o esas co-
sas que ponen en las películas al protagonista herido después de reventar tres 
o cuatro edificios y acabar con dos docenas de criminales. ¿No me había dicho 
el policía que me llamaría más tarde y me diría si había alguna novedad? Una 
muerta no puede producir novedades, así que lo mismo estaba viva. Sería típi-
co de ella: entrar en casa cuando estuviésemos sentados cenando y habría ohs 
y ahs, y todos nos levantaríamos y le preguntaríamos y ella diría «no me atur-
dáis, ¿a que se os ha olvidado poner los servilleteros?, lo que no haga una 
misma…», pero tendría que morderse el interior de las mejillas para que no se 
le notase la satisfacción por ser una vez más la protagonista indiscutible. Suici-
darse, sobre todo en Nochebuena, no es algo que sepa hacer cualquiera y me-



nos aún contarlo después tan fresca a los invitados. A mí lo que me gustaría 
preguntarle entonces es si de verdad se distingue una luz al final de un túnel: 
debe de ser tan bonito, estar ahí, tan tranquila, en la oscuridad, y vislumbrar a 
lo lejos ese resplandor.  

¡Pero yo la había visto tan inmóvil y tan muerta! Cuando la sacaron del 
horno tenía esa dejadez de las cosas blandas e inanimadas. Además, me 
había hecho a la idea de su muerte y me había compungido varios minutos; me 
habría sentido estafada viéndome obligada a alegrarme de verla y a besarla 
emocionada y a preguntarle cómo le había ido en el hospital y si la comida era 
buena. Pero ¿por qué le dije a mi hermana que se había intentado suicidar y no 
que se había suicidado? 

–Está muy grave. Puede morir en cualquier momento.  
Pensé que diciéndolo así me cubría las espaldas y no tenía que confesar 

a mi hermana que no tenía ni idea de si mamá estaba viva o muerta; a mi her-
mana le encanta corregir a los demás. Se le pone un gesto de superioridad que 
me ataca los nervios. Tener un marido dentista no te da derecho a mirar al pró-
jimo por encima del hombro.  

Luego poco a poco fueron llegando los demás: papá, que solo entra en 
casa de mamá en Nochebuena y en las fiestas de cumpleaños; mi hija peque-
ña, que para la ocasión se había puesto unos pantalones más andrajosos de lo 
habitual y se había taladrado una ceja con varios aros negros; una vecina que 
siempre viene a las celebraciones y trae un flan de coco que nadie prueba y 
que tiramos a la basura después de la cena procurando que ella se dé cuenta, 
aunque finge que no le importa y a veces hasta dice: «a mí la repostería nunca 
se me dio bien; otro año prepararé una sopa». 

Mi hermana y yo nos peleábamos por dar la noticia a los que iban llegando, 
nos quitábamos las palabras de la boca, dábamos detalles que ignorábamos, sobre 
todo ella, cuando alguno hacía una pregunta. Papá no quiso saber gran cosa. 
Venteaba el olor del pavo con avidez mientras mi hermana inventaba para él que 
en los últimos tiempos había visto a mamá más triste que de costumbre, que le 
había dicho que la vida era una carga; y que desde el divorcio no era la misma. 
Yo le dije que mamá incluso había mencionado un par de veces la palabra 
herencia, a la que siempre había sido alérgica. Mi hermana me dio un codazo y 
acarició a papá la calva. 

–La vida es un montón de mierda –resolvió papá y fue a sentarse a la 
mesa. Mi hija encendió la televisión pero quitó el sonido porque de todas mane-
ras no habría oído nada: llevaba auriculares incrustados en las orejas y asentía 
como si estuviese constantemente de acuerdo aunque en realidad solo seguía 
el ritmo. Esta aclaración es innecesaria, ¿verdad? Ella nunca está de acuerdo 
con nada. Por fastidiarme, más que otra cosa. 

Decidimos cenar antes de repartir los regalos. El pavo salió correoso y 
tenía regusto a gasolina. El dentista juró que estaba delicioso y que parecía 
que lo había cocinado mi madre. Después escupió un par de plumas en el pla-
to. 

–Tu madre –le dijo papá a mi hermana como si no fuese también mi ma-
dre– ya no pone entusiasmo en lo que hace. Las amas de casa antes sentían 
orgullo por sus labores. Podían pasarse horas preparando una bechamel o 
haciendo una mayonesa. No como hoy, que lo compran todo precocinado. Ya 
no hay mujeres de verdad. 

–La abuela nunca supo cocinar –dijo mi hija. 



–Cría cuervos –dijo mi padre. 
–Otro año más que estamos todos juntos –dijo mi cuñado, y nadie le co-

rrigió. Brindamos. Mi cuñado se empeñó en besarme de nuevo, esta vez en los 
labios, y tampoco dijo nadie nada, ni siquiera mi hija. Yo me acordé de la len-
gua gruesa del policía. 

–El año que viene no vuelvo –dijo mi hija–. Odio las navidades. 
Mi hija se cree más interesante porque no le gustan las navidades. To-

dos los que se creen interesantes dicen que no les gustan las navidades, como 
si eso fuese una prueba de distinción intelectual o de tener una intensa vida 
interior. Cuando alguien dice que no le gustan las navidades pienso que es im-
bécil y arrogante, salvo mi hija, que lo dice para molestar. Porque a mí me en-
cantan las navidades, que la familia se reúna y que parpadee el arbolito, y las 
guirnaldas y los regalos. Y los brindis cuando mi cuñado no me besa en los 
labios, porque los suyos están muy mojados y a mí la saliva de los demás me 
da asco. 

Después de cenar abrimos los regalos y la vecina se fue llorando a su 
casa, no recuerdo si porque nos olvidamos de hacerle un regalo o porque no 
nos olvidamos y eso la emocionó. Mi hija se puso a hablar por teléfono con su 
novio o con su novia; ella me gusta más que él porque saluda y se interesa por 
lo que hago y me pregunta cosas de cuando era más joven. Los labios de la 
novia de mi hija están secos y son bastante agradables. 

Los cacharros los fregamos mi padre y yo; él se ocupa siempre de las 
copas. Opina que los demás no ponemos el suficiente esmero, por lo que si 
después las examinas al trasluz se ven manchas. 

–Vuestra madre nunca supo fregar las copas. Pero una copa tiene que 
estar perfectamente limpia. Una copa sucia arruina cualquier cena protocolaria. 
Antes había mayordomos que velaban por que las copas y los cubiertos no tu-
viesen ni la más mínima mancha. Antes la vida no era un montón de mierda. 

–¿Tú crees que mamá va a volver? 
–Tu madre hace lo que le da la gana, los sentimientos de los demás le 

traen sin cuidado. Ha sido siempre así. Ella puede suicidarse o resucitar cuan-
do se le antoja sin la menor consideración. ¿Te he contado alguna vez que 
cuando nos separamos lamió el pegamento de todos mis sellos? Una cosa co-
mo esa te da que pensar. 

Tras fregar los cacharros no supe qué hacer así que me dirigí al baño; al 
pasar por delante del cuarto de mamá vi a mi hermana delante del espejo del 
armario probándose unos zapatos. 

–¿Me quedan bien? –me preguntó sin mirarme. Le estaban bastante 
grandes; una de las pocas cosas en la que no ha salido a mamá es en que tie-
ne los pies pequeños. 

Había varios vestidos desplegados sobre la cama. Entonces me di cuen-
ta de que el que llevaba puesto también era de mamá. Yo fingí llorar un poco 
pero nadie me hizo caso. Así que me encerré en el baño. Me hice una mascari-
lla de algas del Mar Muerto o del Mar Rojo y un peeling de crema con cáscaras 
de avellana. Me tumbé un rato en la bañera sin agua y era como estar en un 
sarcófago. No se lo he dicho a nadie pero a veces soy una princesa egipcia 
que murió hace dos mil años. Cuando volví a salir, mi padre y mi hija miraban 
la televisión cogidos de la mano. 

–Esta niña ve demasiada televisión –dijo mi padre al oírme entrar en el 
salón y cambió de programa. Mi cuñado rebuscaba en el armario de las bebi-



das. Tenía los labios pintados y se había puesto algo de colorete en las meji-
llas. Pero aun así no me pareció un hombre atractivo. Y eso que es dentista. Mi 
hermana entró gritando que ella no quería nada de nada, que nadie tocase ni 
siquiera un jarrón, porque la casa se iba a quedar así hasta que mamá regresa-
ra y, si no regresaba nunca, haríamos un museo con todos los objetos que 
había en el apartamento. Los expondríamos en vitrinas y vendríamos todas las 
nochebuenas a cenar juntos y a admirar la exposición. También colgaríamos 
fotos de todos nosotros ordenadas cronológicamente y escribiríamos cartas a 
las que les pondríamos fechas antiguas para que pareciese que las habíamos 
escrito muchos años antes. Pero que lo más importante y lo único que deseaba 
ella era que mamá regresara, aunque si lo hacía no podríamos montar el mu-
seo. Entonces fingió llorar –siempre imita lo que hago aunque luego dice que a 
ella se le ocurrió primero– y yo fui a consolarla. Al acercarme vi que llevaba 
puestos unos pendientes de jade que pertenecían a mamá. Su marido me son-
rió. Los dientes sí los tiene bonitos, por eso sonríe tanto. También mi hija me 
sonrió, aunque no sé por qué. Le lancé un beso, mi padre se creyó que era pa-
ra él y me lo devolvió con expresión de perplejidad; mi hermana se emocionó y 
corrió a abrazarlo, pero en lugar de hacerlo se quedó mirando la pantalla, en 
la que sucedían muchas cosas y muy deprisa. Entonces sonó el timbre de la 
puerta. Mi hermana se llevó una mano a la boca y yo fui a abrir. De camino en-
sayé una expresión que sabía unir sorpresa y felicidad. Tocaron otra vez el 
timbre. Abrí la puerta con un movimiento enérgico, como si me dispusiese a 
salir a hacer un recado urgente. 

Era la vecina.  
 
 

José Ovejero 


