MAMA ELIGIO PARA SUICIDARSE EL 24 DE DICIEMBRE POR LA MANANA

Mama eligi6é para suicidarse el 24 de diciembre por la mafana; no podia esco-
ger un dia cualquiera, un viernes 8 de marzo o un martes 6 de julio; debia ser
una fecha sefalada; siempre ha tenido predileccion por las puestas en escena
muy cuidadas y no hay cosa que menos le guste que cuando sus dramas pa-
san desapercibidos.

Al entrar en casa lo primero que llamé mi atencion fue el pavo en el pasi-
llo; no sé si lo habia puesto alli a propésito o si se le cayd y no se molestd en
recogerlo, pero alli estaba, obsceno como prostituta vieja, con su piel blanque-
cina, con ese perverso boquete trasero, ahi tendido para que lo vea el primero
que pase. Ni lo toqué. A mi de todas maneras la carne cruda me da repelus,
incluso la de mis hijos, cuando tenia que cambiarles los panales, me provocaba
escalofrios.

Encontré a mama arrodillada en la cocina, con la cabeza dentro del hor-
no; pensé que estaba intentando arreglar algun fallo del electrodoméstico; ella
es muy manosa y no resultaba infrecuente verla con un destornillador o una
llave inglesa en la mano. Tampoco me sorprendié que no respondiese a mi sa-
ludo asi que me dirigi hacia el que habia sido mi dormitorio, dejé en la cama el
bolso y los regalos y después me encerré en el bano y me senté en el borde de
la bafiera. El cuarto de bafo es mi lugar preferido en las casas. Me gusta mu-
cho el tacto frio de los azulejos y acariciar las baneras de metal, algo menos las
acrilicas. Me entretuve un rato husmeando en los potingues de mama, me apli-
qué una crema hidratante en la cara, me lavé con agua tibia, me puse otra
crema, esta contra las arrugas, y arranqué con las pinzas un pelo que me sale
unay otra vez justo en la punta de la barbilla.

—¢ Pero no se dio cuenta? 4No oli6 el gas?

El policia sospechaba de mi. Qué emocién, que sospechen de una. El
policia era rubio y guapo y ancho de hombros, aunque no me gustaba que en-
tre pregunta y pregunta se lamiese el labio inferior, un gesto que desdice mu-
cho de un policia. Un agente de la autoridad tiene que ser viril y a ser posible
impertérrito, sin tics de colegial.

—Podia haber sucedido una desgracia. Si hubiese usted encendido un
cigarrillo...

—No fumo, gracias. Pero me puedes tutear, no soy tan mayor. Alcohol si
bebo de vez en cuando. ;Y tu?

El policia se quedd un momento sin palabras, incluso creo que se olvidé
de mi, y se relamid varias veces seguidas. Empecé a sentir un poco de asco.
Imaginé que me lamia la boca con esa lengua tan gorda y blanda y me estre-
meci.

—Asi que no oli6 usted nada.

Le expliqué que después del nacimiento de la pequefia habia perdido el
sentido del olfato. No es ni mucho menos una desgracia porque el mundo huele
bastante mal. La desventaja es que a veces se me quema la comida.

—Es muy raro —dijo el policia escarbandose una oreja con el boligrafo—.
Mire, habia preparado una fuente con salsa para hacer el pavo al horno. Y el
libro de recetas esta abierto por la pagina que dice cdmo cocinar un pavo. Al-



guien que se va a suicidar no cocina antes para los invitados. Y menos un pa-
VO.

—No conoce usted a mi madre. —Decidi que yo también le iba a tratar de
usted, porque a un defensor del orden hay que dirigirse con respeto, aunque
aun tenga granos en la cara y muestre una lengua de vaca cada vez que se
calla un momento—. Era muy detallista. A ella le hubiese ofendido que la invita-
ran a una cena de Nochebuena y la anfitriona se hubiera olvidado de cocinar el
pavo. No habria aceptado ningun tipo de excusa.

—Pero no lo termind. Se suicidé antes.

—Es usted muy observador. Llegara muy lejos en el cuerpo —y cuando lo
dije parecié una invitacién a que me hiciese cosas, pero de verdad que no era
mi intencion.

Cuando se marcharon el policia y los camilleros o enfermeros o médicos
o lo que fuesen, me puse unos guantes de latex, meti el pavo en la fuente, le
eché unas cucharadas de salsa por encima y también en el agujero posterior y
encendi el horno. Funcionaba perfectamente.

Los primeros en llegar fueron mi hermana y su marido.

Yo habia pasado un buen rato ensayando el gesto con el que les anun-
ciaria la desgracia. El que mas me gustaba era uno en el que juntaba las ma-
nos a la altura del vientre y humillaba la cabeza, un poco como si rezase, y al
hablar hacia una pausa con mucho efecto dramético: Mama... se ha suicidado.
Sin signos de interjeccién, con mesurada sencillez. Pero cuando abri la puerta
mi hermana se abalanz6 sobre mi para estamparme en las mejillas dos besos
mas sonoros que bofetadas y, como ya corria pasillo adentro cargada de rega-
los y de importancia, le grité: jMam4 ha intentado suicidarse! Y después sonrei
a mi cunado que aun estaba en la puerta, esperando para besarme él también.

Mi hermana recorri6 la casa a grandes zancadas, muy poco femeninas,
ella ha sido siempre algo marimacho, como mama, y regresé hasta donde es-
tabamos su marido y yo, todavia sonriéndonos.

—¢ Ha intentado suicidarse o se ha suicidado?

Entonces me di cuenta de que no estaba segura. jMe da una rabia que
mi hermana me pille en falta! Pero los enfermeros o médicos o lo que fuese se
la habian llevado tan deprisa que se me paso preguntarles. Desde luego no la
cubrieron con una sabana como hacen en las peliculas ni, como hacen también
en las peliculas, la introdujeron en una de esas bolsas con cremallera que se
cierra sobre el rostro del cadaver en primer plano y qué imagen devastadora,
porgue eso significa, esa cremallera con su ruidito al cerrarse, zip, significa que
ya no hay esperanza y entonces los familiares lloran desolados, que es un
momento que me entusiasma. Y, como estaba hablando con el policia, tampo-
co me fijé en si le ponian una mascarilla 0 una inyeccién con suero o esas co-
sas que ponen en las peliculas al protagonista herido después de reventar tres
o cuatro edificios y acabar con dos docenas de criminales. ;No me habia dicho
el policia que me llamaria més tarde y me diria si habia alguna novedad? Una
muerta no puede producir novedades, asi que lo mismo estaba viva. Seria tipi-
co de ella: entrar en casa cuando estuviésemos sentados cenando y habria ohs
y ahs, y todos nos levantariamos y le preguntariamos y ella diria «no me atur-
dais, ¢a que se os ha olvidado poner los servilleteros?, lo que no haga una
misma...», pero tendria que morderse el interior de las mejillas para que no se
le notase la satisfaccidn por ser una vez mas la protagonista indiscutible. Suici-
darse, sobre todo en Nochebuena, no es algo que sepa hacer cualquiera y me-



nos aun contarlo después tan fresca a los invitados. A mi lo que me gustaria
preguntarle entonces es si de verdad se distingue una luz al final de un tunel:
debe de ser tan bonito, estar ahi, tan tranquila, en la oscuridad, y vislumbrar a
lo lejos ese resplandor.

iPero yo la habia visto tan inmovil y tan muerta! Cuando la sacaron del
horno tenia esa dejadez de las cosas blandas e inanimadas. Ademas, me
habia hecho a la idea de su muerte y me habia compungido varios minutos; me
habria sentido estafada viéndome obligada a alegrarme de verla y a besarla
emocionada y a preguntarle como le habia ido en el hospital y si la comida era
buena. Pero ¢ por qué le dije a mi hermana que se habia intentado suicidar y no
qgue se habia suicidado?

—Esta muy grave. Puede morir en cualquier momento.

Pensé que diciéndolo asi me cubria las espaldas y no tenia que confesar
a mi hermana que no tenia ni idea de si mama estaba viva o muerta; a mi her-
mana le encanta corregir a los demas. Se le pone un gesto de superioridad que
me ataca los nervios. Tener un marido dentista no te da derecho a mirar al pré-
jimo por encima del hombro.

Luego poco a poco fueron llegando los demas: papa, que solo entra en
casa de mama en Nochebuena y en las fiestas de cumpleafnos; mi hija peque-
Aa, que para la ocasion se habia puesto unos pantalones mas andrajosos de lo
habitual y se habia taladrado una ceja con varios aros negros; una vecina que
siempre viene a las celebraciones y trae un flan de coco que nadie prueba y
que tiramos a la basura después de la cena procurando que ella se dé cuenta,
aunque finge que no le importa y a veces hasta dice: «a mi la reposteria nunca
se me dio bien; otro afio prepararé una sopa».

Mi hermana y yo nos peleabamos por dar la noticia a los que iban llegando,
nos quitabamos las palabras de la boca, dabamos detalles que ignorabamos, sobre
todo ella, cuando alguno hacia una pregunta. Papa no quiso saber gran cosa.
Venteaba el olor del pavo con avidez mientras mi hermana inventaba para él que
en los ultimos tiempos habia visto a mama mas triste que de costumbre, que le
habia dicho que la vida era una carga; y que desde el divorcio no era la misma.
Yo le dije que mama incluso habia mencionado un par de veces la palabra
herencia, a la que siempre habia sido alérgica. Mi hermana me dio un codazo y
acaricio a papa la calva.

—La vida es un montén de mierda —resolvié papa y fue a sentarse a la
mesa. Mi hija encendié la televisién pero quité el sonido porque de todas mane-
ras no habria oido nada: llevaba auriculares incrustados en las orejas y asentia
como si estuviese constantemente de acuerdo aunque en realidad solo seguia
el ritmo. Esta aclaracion es innecesaria, ¢verdad? Ella nunca estd de acuerdo
con nada. Por fastidiarme, mas que otra cosa.

Decidimos cenar antes de repartir los regalos. El pavo salié correoso y
tenia regusto a gasolina. El dentista juré6 que estaba delicioso y que parecia
que lo habia cocinado mi madre. Después escupié un par de plumas en el pla-
to.

—Tu madre —le dijo papa a mi hermana como si no fuese también mi ma-
dre— ya no pone entusiasmo en lo que hace. Las amas de casa antes sentian
orgullo por sus labores. Podian pasarse horas preparando una bechamel o
haciendo una mayonesa. No como hoy, que lo compran todo precocinado. Ya
no hay mujeres de verdad.

—La abuela nunca supo cocinar —dijo mi hija.



—Cria cuervos —dijo mi padre.

—Otro afio mas que estamos todos juntos —dijo mi cufiado, y nadie le co-
rrigi6. Brindamos. Mi cuiado se empefié en besarme de nuevo, esta vez en los
labios, y tampoco dijo nadie nada, ni siquiera mi hija. Yo me acordé de la len-
gua gruesa del policia.

—El afo que viene no vuelvo —dijo mi hija—. Odio las navidades.

Mi hija se cree mas interesante porque no le gustan las navidades. To-
dos los que se creen interesantes dicen que no les gustan las navidades, como
si eso fuese una prueba de distincion intelectual o de tener una intensa vida
interior. Cuando alguien dice que no le gustan las navidades pienso que es im-
bécil y arrogante, salvo mi hija, que lo dice para molestar. Porque a mi me en-
cantan las navidades, que la familia se reluna y que parpadee el arbolito, y las
guirnaldas y los regalos. Y los brindis cuando mi cufiado no me besa en los
labios, porque los suyos estan muy mojados y a mi la saliva de los demas me
da asco.

Después de cenar abrimos los regalos y la vecina se fue llorando a su
casa, no recuerdo si porque nos olvidamos de hacerle un regalo o porque no
nos olvidamos y eso la emociond. Mi hija se puso a hablar por teléfono con su
novio 0 con su novia; ella me gusta mas que él porque saluda y se interesa por
lo que hago y me pregunta cosas de cuando era mas joven. Los labios de la
novia de mi hija estan secos y son bastante agradables.

Los cacharros los fregamos mi padre y yo; €l se ocupa siempre de las
copas. Opina que los demas no ponemos el suficiente esmero, por lo que si
después las examinas al trasluz se ven manchas.

—Vuestra madre nunca supo fregar las copas. Pero una copa tiene que
estar perfectamente limpia. Una copa sucia arruina cualquier cena protocolaria.
Antes habia mayordomos que velaban por que las copas y los cubiertos no tu-
viesen ni la mas minima mancha. Antes la vida no era un montén de mierda.

—¢ Tu crees que mama va a volver?

—Tu madre hace lo que le da la gana, los sentimientos de los demas le
traen sin cuidado. Ha sido siempre asi. Ella puede suicidarse o resucitar cuan-
do se le antoja sin la menor consideraciéon. ;Te he contado alguna vez que
cuando nos separamos lamié el pegamento de todos mis sellos? Una cosa co-
mo esa te da que pensar.

Tras fregar los cacharros no supe qué hacer asi que me dirigi al bafo; al
pasar por delante del cuarto de mama vi a mi hermana delante del espejo del
armario probandose unos zapatos.

—¢:Me quedan bien? —me pregunté sin mirarme. Le estaban bastante
grandes; una de las pocas cosas en la que no ha salido a mama es en que tie-
ne los pies pequenos.

Habia varios vestidos desplegados sobre la cama. Entonces me di cuen-
ta de que el que llevaba puesto también era de mama. Yo fingi llorar un poco
pero nadie me hizo caso. Asi que me encerré en el bano. Me hice una mascari-
lla de algas del Mar Muerto o del Mar Rojo y un peeling de crema con cascaras
de avellana. Me tumbé un rato en la bafiera sin agua y era como estar en un
sarcofago. No se lo he dicho a nadie pero a veces soy una princesa egipcia
que murié hace dos mil afos. Cuando volvi a salir, mi padre y mi hija miraban
la televisién cogidos de la mano.

—Esta nifla ve demasiada television —dijo mi padre al oirme entrar en el
salén y cambié de programa. Mi cunado rebuscaba en el armario de las bebi-



das. Tenia los labios pintados y se habia puesto algo de colorete en las meji-
llas. Pero aun asi no me parecié un hombre atractivo. Y eso que es dentista. Mi
hermana entré gritando que ella no queria nada de nada, que nadie tocase ni
siquiera un jarron, porque la casa se iba a quedar asi hasta que mama regresa-
ra y, si no regresaba nunca, hariamos un museo con todos los objetos que
habia en el apartamento. Los expondriamos en vitrinas y vendriamos todas las
nochebuenas a cenar juntos y a admirar la exposicién. También colgariamos
fotos de todos nosotros ordenadas cronolégicamente y escribiriamos cartas a
las que les pondriamos fechas antiguas para que pareciese que las habiamos
escrito muchos anos antes. Pero que lo mas importante y lo Unico que deseaba
ella era que mama regresara, aunque si lo hacia no podriamos montar el mu-
seo. Entonces fingié llorar —siempre imita lo que hago aunque luego dice que a
ella se le ocurrié primero— y yo fui a consolarla. Al acercarme vi que llevaba
puestos unos pendientes de jade que pertenecian a mama. Su marido me son-
ri. Los dientes si los tiene bonitos, por eso sonrie tanto. También mi hija me
sonrié, aunque no sé por qué. Le lancé un beso, mi padre se crey6 que era pa-
ra él y me lo devolvioé con expresion de perplejidad; mi hermana se emocioné y
corrié a abrazarlo, pero en lugar de hacerlo se qued6é mirando la pantalla, en
la que sucedian muchas cosas y muy deprisa. Entonces soné el timbre de la
puerta. Mi hermana se llevdé una mano a la boca y yo fui a abrir. De camino en-
sayé una expresion que sabia unir sorpresa y felicidad. Tocaron otra vez el
timbre. Abri la puerta con un movimiento enérgico, como si me dispusiese a
salir a hacer un recado urgente.
Era la vecina.

José Ovejero



