EL OJO DE DIOS

Por su cumpleafos le habian regalado su primer reloj: un Tissot de ultima
generacién con pulsera de acero inoxidable, esfera nacarada y un calendario
incorporado en un recuadrito a la derecha, alla donde debia ir el nimero tres.
Las manecillas y el dial estaban hechos de un material luminiscente que reful-
gia en la oscuridad, y a Irene le gustaba encerrarse en su cuarto con la luz
apagada y observar los puntitos fosforescentes surgiendo de la nada, desta-
cando sobre la negrura de las sdbanas igual que un enjambre de luciérnagas
resplandeciendo en las sombras, igual que las estrellas dispersas en una no-
che cerrada.

Estaba muy orgullosa de su reloj. En su clase, las Unicas que tenian reloj
eran Veronica y Marivi, pero ellas dos ya tenian ocho afos y habian hecho la
primera comunién. Haberlo conseguido al cumplir los siete, como ella, era algo
excepcional. Algo que Irene atribuia de una manera vaga e imprecisa al hecho
de que sus padres la consideraban mayor. Mayor. Ellos sabian que cuidaria
bien de ese reloj, que no se lo iba a prestar a alguna otra nifia que luego no lo
devolveria, que pondria atencién en no golpear contra las mesas el cristal de la
esfera y que evitaria a toda costa que el agua entrara en el mecanismo bajo la
tapa, porque se estropearia sin remedio.

Lo llevaba puesto dia y noche, y solo se despojaba de él al atardecer, a
la hora del bano. Rufi, la empleada —su madre decia siempre la criada—, era
quien se encargaba de llenar la bafiera de un agua tibia sobre la que derrama-
ba unas gotas de gel moussant. Enseguida se formaba una cordillera de espu-
ma algodonosa sobre el lecho del agua, y a Irene le gustaba sumergirse hasta
que le brotaban arrugas en las yemas de los dedos. Le divertia mirar las arru-
gas e imaginar que ya no era una nifia, fantasear que era otra, una viejita de
sesenta o setenta anos, y que todo su cuerpo era asi, acorchado y blando. Pe-
ro al pensar eso le entraba un poco de miedo y una corriente fria le subia por la
espalda, porque ya llevaba mucho tiempo ahi dentro y Rufi, como siempre, la
habia dejado sola.

Su madre le habia prohibido a Rufi abandonarla sin vigilancia en la ba-
fiera llena de agua. Se lo habia oido decir muchas veces: mencionaba acciden-
tes impensados, desmayos, ahogamientos, y eso a Irene también le daba mie-
do. Pero Rufi, si sus padres no estaban en casa, aprovechaba ese rato del ba-
Ao para telefonear a Paco, su novio, que estaba haciendo la mili en Tarragona.
Antes de llamar, solia traer de su cuarto la minicadena de musica, la enchufaba
junto al espejo y dejaba puesta una casete de Julio Iglesias o de Raphael, que
eran sus idolos. A Irene también le gustaban, sobre todo Raphael, pero sospe-
chaba que Rufi ponia la musica para que ella no pudiera oir lo que le decia a
su novio al teléfono. Se instalaba en el aparato del pasillo y marcaba el nimero
del cuartel; esperaba hasta que alguien al otro lado se ocupaba de avisar a Pa-
co y mientras tanto daba voces sin demasiada conviccién en direccion al bafo,
salmodiando una letania de instrucciones para Irene. Que se frotara el cuello
con la esponja, también detras de las orejas, que no olvidara los pies; que cui-
dara de no chapotear ni salpicar fuera de los bordes, que no lo ensuciara todo.
Que no se le ocurriera jugar a sumergirse, que ya sabia lo que decia su madre.



Irene contestaba con monosilabos, aunque ni siquiera estaba segura de que
Rufi la oyera.

Si Rufi se olvidaba de poner la musica, Irene procuraba enterarse de lo
que decia al teléfono. Hablaba muy bajito, pero ella aguzaba el oido y lograba
entresacar retazos de la conversacion. Lo que mas le interesaba era cuando
Rufi se referia a ella o a sus padres. Una vez la oy decir que la nifa era una
repipi —“una sabihonda”, dijo también— y que sus padres deberian andarse con
ojo con ella. La nina era ella, eso era seguro, aungque no entendié por qué sus
padres deberian andarse con ojo. Andarse con ojo. No sabia muy bien qué era
aquello. Sonaba raro, amenazante. Pero no se atrevié a preguntar a nadie lo
que significaba. Intuia que algo no demasiado bueno.

Cuando no podia escuchar a Rufi, Irene, para entretenerse, jugaba a
sumergirse bajo el agua. Justo lo que Rufi le decia que no hiciera. Ahora, como
siempre, la criada tardaba demasiado en volver. No habia dejado puesta la
musica, pero hablaba tan bajo que Irene no podia entender nada de lo que de-
cia. Hacia rato que la espuma se habia disuelto y ya no podia jugar a esculpir
con ella mufiecos de nieve, ovejitas mansas, pasteles de merengue crujiente.
Se aburria. Ademas, a Irene, por encima de todo, le molestaba que Rufi des-
oyera las 6rdenes de su madre. Alguna vez se le habia ocurrido acusarla: reve-
larle a su madre que la dejaba sola en la bafera y que ponia conferencias a
Tarragona y que a veces incluso les criticaba a todos ellos usando palabras
feas y enrevesadas. Pero aquello, el chivarse, le parecia demasiado infantil. No
seria propio de alguien como ella, alguien que ya usaba reloj. Daria a entender
que ella de verdad tenia miedo de quedarse a solas en una banera repleta de
agua, que le asustaban las historias de nifios ahogados, de peligros descono-
cidos, de amenazas de electrocucion. Y le parecia desleal, desleal con Rufi. El
ser mayor también debia implicar eso: no jugar sucio ni guardarse cartas truca-
das. Con todo, un intimo sentido de la justicia le dictaba que Rufi hacia mal de-
jandola sola y que aquello debia ser compensado en el orden ideal que rige las
cosas del mundo. De manera que esas inmersiones prohibidas constituian su
solitaria venganza; la transgresién con la que desafiaba la autoridad de Rufi y
nivelaba la balanza de la justicia césmica.

Dejé resbalar el cuerpo poco a poco a lo largo de la superficie esmaltada
del respaldo, hasta que el agua le lleg6 a la punta de la nariz y solo sus ojos y
las fosas nasales sobresalian por encima. Entonces se imagind cocodrilo, fiera
furtiva, sigiloso depredador al acecho en un rio ancho y marrén; un taimado
caiman que se fingia roca inocua, tronco a la deriva, dispuesto a saltar sobre su
victima, la gacela indefensa que bebia despreocupada a la orilla. Tres, dos,
uno... jAhora! Irene se incorpord de golpe abriendo mucho la boca y cerrandola
enseguida con un entrechocar furioso de los dientes, que produjeron un chas-
quido metalico al morder el vacio. El vaivén del agua desencadend un violento
oleaje que se derramé por encima de los bordes. Irene se asomo para calibrar
la magnitud de los dafnos. Habia puesto el suelo perdido y Rufi tendria que se-
carlo, pero, por suerte, comprob6 que el agua no habia llegado hasta la ban-
gueta donde, junto al pijama y la toalla, se encontraba su reloj. Suspir6 aliviada
y presté atencion: del pasillo le llegaba el rumor monocorde de la voz de la
criada al teléfono. Parecia que tenia para rato y ella empezaba a tener frio de
verdad.

Volvi6é a deslizar el cuerpo poco a poco sobre la porcelana para sumer-
girse de nuevo. El agua le cubrié los hombros, el cuello, la boca. Eché la cabe-



za hacia atras con los ojos cerrados y noté el burbujeo del liquido penetrando
en sus oidos. Le sobrevino una sensacion de mareo y abrid los ojos. Miré el
techo para distraerse y buscé la mancha de humedad que veia crecer dia a
dia. Parecia el mapa de Australia, pero hoy los bordes verdosos se habian
desgajado por el sur y avanzaban hacia la pared, como los tentaculos de una
criatura maligna. Desvi6 rapido la mirada, y entonces fue cuando lo vio, un po-
co mas a la derecha, casi en la esquina. Un circulo luminoso perfectamente re-
dondo que refulgia sobre el blanco agrisado del techo. Se incorpor6 para exa-
minarlo con atencién. ;Qué era aquello, de dénde salia? Lo observé durante
algunos minutos, pero el circulo se mantenia estatico. O casi. Podria jurar que
una sutil vibracion trepidaba en los bordes, aunque tal vez la que se movia fue-
ra ella, que temblequeaba por el frio. Cerr6é los ojos apretando los parpados
con fuerza. Los abrié de nuevo y pestafie6é dos veces, pero el circulo seguia
alli, obstinado, clavado en el mismo punto del techo.

Decidi6é que se lo ensefaria a Rufi cuando terminara de hablar con su
novio. Si es que terminaba alguna vez. Doblé las piernas hasta que las rodillas
sobresalieron por encima del agua como volcanes apagados. Tenia la piel
amoratada y erizada por el frio, cubierta de un archipiélago de manchas efer-
vescentes de color purpura. Irene torcié la boca en una mueca de repugnancia.
Extendi6 las piernas de nuevo y comenzé a agitarlas por debajo del agua para
entrar en calor. Juntd los muslos todo lo que pudo y emparejé los pies con un
aleteo subacudatico. Ahora era una sirena de los siete mares, de cola escamada
y esponjosa cabellera de algas, y la porcelana rosada del fondo de la bafiera
era su guarida de coral. Ahi afuera acechaba un gale6n de temibles corsarios
que pretendian llevarla cautiva a la corte del Gran Sultan. Habian encendido el
farol de proa para encontrarla en la oscuridad del mar. Irene lanzé una fugaz
mirada hacia el circulo luminoso alumbrando desde el techo. jDebia ocultarse!
iRapido! Respird hondo, pinz6 la nariz con dos dedos y se sumergié de golpe,
manteniendo los ojos muy abiertos. A través del agua el techo adquiria una
apariencia anegada y brumosa, y no se distinguia ni la mancha de humedad ni
los tentaculos del monstruo ni tampoco el circulo de luz del galedn corsario. Ahi
abajo le llegaban sonidos acolchados del exterior, voces amortiguadas, miste-
riosos golpeteos metalicos que se propagaban por los conductos de ventila-
cién, reverberando como las sefales de radar de un submarino. Como si desde
alli se pudiera escuchar lo que ocurria muy lejos, a muchos kilbmetros de dis-
tancia, en todo el universo. Abri6 la boca y dejé escapar pequefas burbujas de
aire. Le gustaba la quietud de su refugio, saberse protegida y a resguardo. La
calma benigna, el profundo sosiego. Sentir la masa de agua envolviéndola co-
mo una manta que disipaba el frio y aplacaba el temor.

Le sobresalté la cadenilla del tapon aranando la piel de la espalda, y se
dio la vuelta bajo el agua, con tanto impetu que la frente golped contra el fondo
con la violencia de un martillazo, lo que le hizo soltar una bocanada del aire re-
tenido. Not6 de inmediato el ardor en los pulmones, el latido en las sienes, el
lento bombeo del corazén. Una especie de elastico tiraba de ella en dos senti-
dos opuestos: arriba o abajo, el aire o el agua, la pulsién de respirar o el bien-
estar de saberse a salvo. Seguia teniendo los ojos abiertos; veia ante ella la
superficie rosada del fondo, que iba adquiriendo un color desvaido, distorsio-
nado, grisaceo. La cabeza le palpitaba cada vez mas fuerte y una presion des-
conocida ascendia tumultuosa por su cuerpo, desde la boca del estbmago has-
ta la garganta, oprimiéndole el pecho. Algo, un impulso ajeno a su voluntad, le



hizo revolverse y buscar el aire boqueando como un pez. Emergié un instante
antes de que Rufi entrara en el bafo.

—¢Qué andabas, Irene? —dijo con las manos plantadas en las caderas.
Era alta y corpulenta, y vestia un uniforme de faena, una bata larga de color
negro que la hacia parecer una sombra—. No estarias haciendo maldades,
¢,no?

Echo6 una mirada al suelo mojado y se le formd una profunda arruga en
la frente. Tenia los ojos achinados y unas cejas muy oscuras y pobladas.

—¢Me quieres decir de donde ha salido tanta agua?

—De la bariera —contest6 Irene, recuperando el aliento.

—Qué lista —dijo Rufi mientras asia con fuerza la muneca de Irene para
obligarla a levantarse. Sus manos eran grandes y huesudas como garras—. Una
marisabidilla, eso es lo que eres. Te voy a poner a fregar el suelo a ti, y ya ve-
ras lo que es bueno. Anda, sal y te secas tu sola el pelo mientras voy prepa-
randote la cena.

—Espera, Rufi, me tienes que decir una cosa.

—Qué pasa.

—Mira lo que ha salido ahi arriba —dijo Irene, de pie en la bafera, sefia-
lando el circulo luminoso del techo—. No sé qué es eso, ¢t lo sabes?

Rufi levanté la cabeza para mirar el circulo, después busc6 en derredor,
hasta que vio la banqueta con la ropa y el reloj de Irene. Sonrié como para si
misma.

—Pues si que eres lista tu. ;De verdad no sabes lo que es eso? —
preguntd, y se puso seria. Agarré la toalla y esperé hasta que Irene estuvo fue-
ra de la bafera. Envolvi6 el cuerpo de la nifa y se acercé a su oido, como si
fuera a confiarle un secreto.

—Es el ojo de Dios —susurr6 con gravedad.

Irene trag6 saliva.

—Como que el ojo de Dios —repiti6 mirando al suelo—. No entiendo.

Rufi le arrancé la toalla y comenz6 a secar con ella las baldosas moja-
das. La arrastraba de un lado a otro describiendo circulos con el pie, sin aga-
charse y sin dejar de mirar a la nifia.

—Es el ojo con el que Dios mira todo lo que haces. Todo. Tus maldades,
tus fechorias, lo que creias que nadie iba a saber. El lo ve todo con ese ojo que
te mira desde el techo, no te puedes esconder. Todo lo sabe, de todo se ente-
ra.

Irene recordd lo que les habian dicho en la catequesis. Que Dios estaba
en todas partes y que lo podia todo. Era algo que debia aprender si queria
hacer la primera comunién cuando cumpliera ocho afnos. Y ella queria. No le
costaba entender que Dios estuviera en todas partes, para eso era Dios. Pero
nadie le habia dicho que ella también podia ver a Dios desde su casa, desde
su bano, en el techo. Podia encarar su ojo, redondo y luminoso, enfrentarse a
él. Volvio a tragar saliva con dificultad.

—¢Es como lo que me dijiste de Raphael? —pregunt6é con un rastro de
esperanza.

Rufi retir6 el tapdn de la banera. El agua comenzé a escurrirse por el de-
sague produciendo un sonido de succion.

—¢ Qué te dije yo de Raphael, si puede saberse?

—El dia que me dejaste ver la television en tu cuarto. Me reniste porque
me estaba andando en la nariz mientras veiamos a Raphael, y me dijiste que lo



mismo que tu y yo lo veiamos en la pantalla, él también podia vernos a noso-
tras.

Irene aun recordaba la verglenza que sintié al saber que Raphael, su
admirado Raphael, la habia visto sacarse un moco y después redondearlo en
una pelota endurecida que peg6 en el colchén de Rufi. Revivié el sonrojo, el
ardor en las mejillas, el arrepentimiento estrujandole el corazén. Pero después
su madre le habia explicado que aquello no era verdad, que era imposible que
los que salian en la televisién pudieran verla a ella también; estaban demasia-
do lejos, le dijo, como en otro mundo, como en otra dimensién. Aquello tranqui-
lizé a Irene; volvid a sentirse segura sentada frente al televisor, como si en lu-
gar de un sofa en una sala, ocupara un espacio parapetado, un reducto acora-
zado e invulnerable donde ella fuera la Unica duefa de sus actos.

—¢ Lo del ojo en el techo es como lo que me dijiste de Raphael? —insistié
con un hilo de voz.

—Qué va a ser igual —respondié Rufi—. Aquello de Raphael te lo dije en
broma. Esto, en cambio, va en serio.

El agua de la bariera termind de precipitarse en el sumidero con un rugi-
do como de fiera.

—Muy en serio —repitié Rufi antes de encaminarse a la cocina y dejarla
sola.

Irene se vistid en silencio. Se puso con cuidado su reloj y se secé el pelo
frente al espejo. Todo el tiempo evité mirar al techo, pero era consciente de la
presencia de ese ojo que espiaba cada uno de sus actos, sin posibilidad de re-
fugio ni escapatoria. La habria visto desobedecer a Rufi, sumergirse bajo el
agua, salpicar el suelo; a partir de ahora no se atreveria a hacerlo, ya no podria
vengarse de Rufi en secreto para restituir el equilibrio del cosmos por su cuen-
ta, ni tampoco sofarse sirena. Los dedos le temblaban al peinarse y una bola
de hierro le atenazaba el estémago. Desenredd uno a uno los nudos que nor-
malmente dejaba engordar con desidia hasta que formaban una madeja com-
pacta a la altura de la nuca, pero le costaba hincar el peine y tenia que dar
fuertes tirones para deshacer la marafa. Le dolia el cuero cabelludo, le dolian
los brazos y empezaba a estar harta. Se preguntd si el ojo podria distinguir
desde ahi arriba si ella dejaba algun nudo pequefio, muy pequeino, sin des-
hacer, camuflado en la espesura de su melena. ;Hasta dénde llegaba el poder
de aquel 0jo? ;Bastaba con que hubiera visto su intencién de peinarse como
es debido? Con eso ella ya habia cumplido. O no? ;Podia el ojo atisbar hasta
el fondo de todo lo que ella hacia, hasta el ultimo minasculo nudo de su cabe-
llera enredada? Y adn habia otra pregunta que casi ni se atrevia a formular:
¢ podia ese ojo mirar también dentro de ella, saber lo que pensaba? Sintié una
especie de vértigo al imaginar esa posibilidad, y prefirié desechar la idea. Antes
de salir del bafno, con la mano en el interruptor, Irene se atrevié por fin a mirar
de nuevo hacia arriba. Pero el ojo habia desaparecido, ya no estaba.

En la cocina, Rufi fregaba cacharros bajo el grifo. Le habia freido unas
croquetas para cenar e lrene empezd a cortarlas con esmero en pedazos pe-
quenios, para liberar el calor encerrado en la masa. No queria quemarse la len-
gua al masticar y, ademas, le gustaba observar la columna de humo que se
elevaba por encima del plato cuando quebraba la corteza, como un genio es-
capando de la lampara.

—Rufi —dijo despacio, mientras desmenuzaba cada croqueta con golpes
de cuchillo—, el ojo habia desaparecido al salir del bafio. Ya no estaba.



Con el tenedor en la mano izquierda, agité el humo liberado, haciendo
que describiera intrincados arabescos en el aire. Era un genio libre, un genio
alborozado y feliz porque ella lo habia sacado de su encierro; revoloteaba so-
bre el plato con piruetas de jubilo para mostrarle su agradecimiento.

Rufi cerrd el grifo y se dio la vuelta para mirar a Irene.

—¢Qué? ;Habia desaparecido? —Se sec6 las manos en la bata negra y
mird al techo. Se sonri6 otra vez sin que la viera la nifia, con una sonrisa inter-
ior, como concentrada en un proposito secreto—. Pues claro. Habia desapareci-
do del bafio para venir a esperarte aqui. Miralo.

Sefalé hacia arriba con la barbilla. El circulo se desplazaba de un ex-
tremo a otro de la cocina, como si estuviera inquieto o como si buscara algo.
Irene, al verlo, se quedé paralizada y dej6 de agitar el tenedor sobre la comida.
Y el circulo, como si al fin la hubiera encontrado, también quedé fijo en un pun-
to. Inmdévil. Vigilante.

Irene traté de aparentar serenidad y se incliné sobre el plato. Se puso a
comer docilmente las croquetas, olvidando a su amigo el genio liberado, que ya
se habia disipado en el aire frio de la cocina. De pronto los ojos le ardian; habia
pasado demasiado tiempo bajo el agua y sentia el efecto del jabén, del cloro.
No era otra cosa, no eran lagrimas. Porque ella era mayor; no iba a tener mie-
do, no iba a llorar.

—Vete acostumbrandote —sentencié Rufi con lentitud—. De ahora en ade-
lante va a estar siempre ahi, siguiéndote de un sitio a otro. Comprobando todo
lo que haces. No vas a tener manera de escaquearte, por muy listilla que seas.

La criada se acerc6 por detras y le puso una mano sobre el hombro. A
Irene le parecié que pesaba como una lapida.

—Asi que mas te vale andarte con ojo —afnadid, y se echéd a reir, como si
hubiera dicho algo muy gracioso. Pero a Irene esa risa le cortd la respiracion,
porque recordd aquello que decia Rufi al teléfono, que sus padres deberian
andarse con ojo. Todo aquello componia un confuso mensaje que era incapaz
de comprender del todo, pero en el que intuia agazapado el peligro, la amena-
za, la pérdida de algo muy valioso cuyo nombre ella ni siquiera habria sabido
pronunciar.

Se oyo el ruido de la puerta de entrada, el tableteo de los tacones en el
pasillo. Irene tragd rapidamente el Ultimo trozo de croqueta y corridé a recibir a
su madre cuando entr6 en la cocina. Se abraz6 a sus piernas y hundié la cabe-
za en su vientre. Ella le acaricio el pelo.

—¢ Te has portado bien? 4 Ya has cenado?

Irene respird profundo, sin decir nada. Imagind la mancha pequefia y
plateada a su espalda, en el techo, justo por encima de ella, presenciando la
escena.

—Pero bueno, qué amores son estos. Suéltame, anda, que ya estas ma-
yor para mimos.

Irene continud con la mejilla tercamente enterrada en la falda de su ma-
dre. Habia dejado de importarle parecer mayor.

—Pero ¢qué te pasa?

—Tengo miedo, mama —dijo, por fin, muy bajito, y se pregunto si el ojo
también podria oirla.

—Como que tienes miedo. —La mujer se liberé del abrazo para encarar a
su hija. Le sujeté el mentdn e hizo que la mirara. —;De qué?

—Del ojo de Dios.



—¢ El ojo de Dios? —repitié6 su madre, pero dirigiéndose a Rufi, que reco-
gia la mesa.

—Esta ahi —senalé Irene, levantando la mano hacia el techo—. Me ha di-
cho Rufi que puede ver todo lo que hago.

—Era broma, tonta —tercié Rufi con un ligerisimo temblor en la voz—. No
me digas que no sabias que era una broma, con lo lista que eres. ;No te das
cuenta de que es el reflejo de tu reloj?

Se acercd, aferr6 el brazo de Irene y comenzé a menearlo.

—Mira, ¢ves como se mueve el circulo en el techo? Eres tu la que lo
crea, no hay ojo que valga, solo eres tu. Tu reloj nuevo. No hay misterio.

Irene se desasié de la mano de Rufi con una brusca sacudida. Vio cémo
el circulo en el techo reproducia la trayectoria erratica de su brazo. Vio cémo se
detenia en un angulo muerto cuando ella dejaba caer la mano, exangle, rendi-
da. Vio cémo Rufi tensaba los musculos del mentén y miraba a su madre y
después la miraba a ella con los labios apretados, como sin atreverse a respi-
rar. Vio cdmo su madre fruncia el ceno y abria la boca para decir algo, algo que
ya no quiso oir.

Comprendié que, efectivamente, no hay misterio.

Por la noche, al acostarse, Irene, como quien se libra de un pesado gri-
llete, se quité el reloj y miré por ultima vez los nimeros centelleantes. Después
lo guard6 en la mesilla y cerr6 con fuerza el cajéon. Permanecié con los ojos
abiertos en la oscuridad, y pens6é que, al menos, no habria quien vigilara la
manera en que saldaba cuentas con Rufi en la bafera. Estaria de verdad sola.
A través de la madera se oia, amortiguado, el tictac incesante del reloj. Recor-
do el eco indescifrable de los sonidos al hundirse bajo el agua turbia, la tranqui-
la quietud que habia experimentado al sumergirse en lo mas profundo, y enton-
ces anheld sonarse de nuevo fiera despiadada, insondable anciana, sirena on-
dulante de cabellos enmaranados; una afligida sirena silenciosa, férreamente
anclada a su roca, cautiva bajo el inmenso peso del agua.
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