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EL OJO DE DIOS 

 
 

 
Por su cumpleaños le habían regalado su primer reloj: un Tissot de última 
generación con pulsera de acero inoxidable, esfera nacarada y un calendario 
incorporado en un recuadrito a la derecha, allá donde debía ir el número tres. 
Las manecillas y el dial estaban hechos de un material luminiscente que reful-
gía en la oscuridad, y a Irene le gustaba encerrarse en su cuarto con la luz 
apagada y observar los puntitos fosforescentes surgiendo de la nada, desta-
cando sobre la negrura de las sábanas igual que un enjambre de luciérnagas 
resplandeciendo en las sombras, igual que las estrellas dispersas en una no-
che cerrada. 

Estaba muy orgullosa de su reloj. En su clase, las únicas que tenían reloj 
eran Verónica y Mariví, pero ellas dos ya tenían ocho años y habían hecho la 
primera comunión. Haberlo conseguido al cumplir los siete, como ella, era algo 
excepcional. Algo que Irene atribuía de una manera vaga e imprecisa al hecho 
de que sus padres la consideraban mayor. Mayor. Ellos sabían que cuidaría 
bien de ese reloj, que no se lo iba a prestar a alguna otra niña que luego no lo 
devolvería, que pondría atención en no golpear contra las mesas el cristal de la 
esfera y que evitaría a toda costa que el agua entrara en el mecanismo bajo la 
tapa, porque se estropearía sin remedio. 

Lo llevaba puesto día y noche, y solo se despojaba de él al atardecer, a 
la hora del baño. Rufi, la empleada –su madre decía siempre la criada–, era 
quien se encargaba de llenar la bañera de un agua tibia sobre la que derrama-
ba unas gotas de gel moussant. Enseguida se formaba una cordillera de espu-
ma algodonosa sobre el lecho del agua, y a Irene le gustaba sumergirse hasta 
que le brotaban arrugas en las yemas de los dedos. Le divertía mirar las arru-
gas e imaginar que ya no era una niña, fantasear que era otra, una viejita de 
sesenta o setenta años, y que todo su cuerpo era así, acorchado y blando. Pe-
ro al pensar eso le entraba un poco de miedo y una corriente fría le subía por la 
espalda, porque ya llevaba mucho tiempo ahí dentro y Rufi, como siempre, la 
había dejado sola. 

Su madre le había prohibido a Rufi abandonarla sin vigilancia en la ba-
ñera llena de agua. Se lo había oído decir muchas veces: mencionaba acciden-
tes impensados, desmayos, ahogamientos, y eso a Irene también le daba mie-
do. Pero Rufi, si sus padres no estaban en casa, aprovechaba ese rato del ba-
ño para telefonear a Paco, su novio, que estaba haciendo la mili en Tarragona. 
Antes de llamar, solía traer de su cuarto la minicadena de música, la enchufaba 
junto al espejo y dejaba puesta una casete de Julio Iglesias o de Raphael, que 
eran sus ídolos. A Irene también le gustaban, sobre todo Raphael, pero sospe-
chaba que Rufi ponía la música para que ella no pudiera oír lo que le decía a 
su novio al teléfono. Se instalaba en el aparato del pasillo y marcaba el número 
del cuartel; esperaba hasta que alguien al otro lado se ocupaba de avisar a Pa-
co y mientras tanto daba voces sin demasiada convicción en dirección al baño, 
salmodiando una letanía de instrucciones para Irene. Que se frotara el cuello 
con la esponja, también detrás de las orejas, que no olvidara los pies; que cui-
dara de no chapotear ni salpicar fuera de los bordes, que no lo ensuciara todo. 
Que no se le ocurriera jugar a sumergirse, que ya sabía lo que decía su madre. 
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Irene contestaba con monosílabos, aunque ni siquiera estaba segura de que 
Rufi la oyera.  

Si Rufi se olvidaba de poner la música, Irene procuraba enterarse de lo 
que decía al teléfono. Hablaba muy bajito, pero ella aguzaba el oído y lograba 
entresacar retazos de la conversación. Lo que más le interesaba era cuando 
Rufi se refería a ella o a sus padres. Una vez la oyó decir que la niña era una 
repipi –“una sabihonda”, dijo también– y que sus padres deberían andarse con 
ojo con ella. La niña era ella, eso era seguro, aunque no entendió por qué sus 
padres deberían andarse con ojo. Andarse con ojo. No sabía muy bien qué era 
aquello. Sonaba raro, amenazante. Pero no se atrevió a preguntar a nadie lo 
que significaba. Intuía que algo no demasiado bueno. 

Cuando no podía escuchar a Rufi, Irene, para entretenerse, jugaba a 
sumergirse bajo el agua. Justo lo que Rufi le decía que no hiciera. Ahora, como 
siempre, la criada tardaba demasiado en volver. No había dejado puesta la 
música, pero hablaba tan bajo que Irene no podía entender nada de lo que de-
cía. Hacía rato que la espuma se había disuelto y ya no podía jugar a esculpir 
con ella muñecos de nieve, ovejitas mansas, pasteles de merengue crujiente. 
Se aburría. Además, a Irene, por encima de todo, le molestaba que Rufi des-
oyera las órdenes de su madre. Alguna vez se le había ocurrido acusarla: reve-
larle a su madre que la dejaba sola en la bañera y que ponía conferencias a 
Tarragona y que a veces incluso les criticaba a todos ellos usando palabras 
feas y enrevesadas. Pero aquello, el chivarse, le parecía demasiado infantil. No 
sería propio de alguien como ella, alguien que ya usaba reloj. Daría a entender 
que ella de verdad tenía miedo de quedarse a solas en una bañera repleta de 
agua, que le asustaban las historias de niños ahogados, de peligros descono-
cidos, de amenazas de electrocución. Y le parecía desleal, desleal con Rufi. El 
ser mayor también debía implicar eso: no jugar sucio ni guardarse cartas truca-
das. Con todo, un íntimo sentido de la justicia le dictaba que Rufi hacía mal de-
jándola sola y que aquello debía ser compensado en el orden ideal que rige las 
cosas del mundo. De manera que esas inmersiones prohibidas constituían su 
solitaria venganza; la transgresión con la que desafiaba la autoridad de Rufi y 
nivelaba la balanza de la justicia cósmica. 

Dejó resbalar el cuerpo poco a poco a lo largo de la superficie esmaltada 
del respaldo, hasta que el agua le llegó a la punta de la nariz y solo sus ojos y 
las fosas nasales sobresalían por encima. Entonces se imaginó cocodrilo, fiera 
furtiva, sigiloso depredador al acecho en un río ancho y marrón; un taimado 
caimán que se fingía roca inocua, tronco a la deriva, dispuesto a saltar sobre su 
víctima, la gacela indefensa que bebía despreocupada a la orilla. Tres, dos, 
uno... ¡Ahora! Irene se incorporó de golpe abriendo mucho la boca y cerrándola 
enseguida con un entrechocar furioso de los dientes, que produjeron un chas-
quido metálico al morder el vacío. El vaivén del agua desencadenó un violento 
oleaje que se derramó por encima de los bordes. Irene se asomó para calibrar 
la magnitud de los daños. Había puesto el suelo perdido y Rufi tendría que se-
carlo, pero, por suerte, comprobó que el agua no había llegado hasta la ban-
queta donde, junto al pijama y la toalla, se encontraba su reloj. Suspiró aliviada 
y prestó atención: del pasillo le llegaba el rumor monocorde de la voz de la 
criada al teléfono. Parecía que tenía para rato y ella empezaba a tener frío de 
verdad. 

Volvió a deslizar el cuerpo poco a poco sobre la porcelana para sumer-
girse de nuevo. El agua le cubrió los hombros, el cuello, la boca. Echó la cabe-
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za hacia atrás con los ojos cerrados y notó el burbujeo del líquido penetrando 
en sus oídos. Le sobrevino una sensación de mareo y abrió los ojos. Miró el 
techo para distraerse y buscó la mancha de humedad que veía crecer día a 
día. Parecía el mapa de Australia, pero hoy los bordes verdosos se habían 
desgajado por el sur y avanzaban hacia la pared, como los tentáculos de una 
criatura maligna. Desvió rápido la mirada, y entonces fue cuando lo vio, un po-
co más a la derecha, casi en la esquina. Un círculo luminoso perfectamente re-
dondo que refulgía sobre el blanco agrisado del techo. Se incorporó para exa-
minarlo con atención. ¿Qué era aquello, de dónde salía? Lo observó durante 
algunos minutos, pero el círculo se mantenía estático. O casi. Podría jurar que 
una sutil vibración trepidaba en los bordes, aunque tal vez la que se movía fue-
ra ella, que temblequeaba por el frío. Cerró los ojos apretando los párpados 
con fuerza. Los abrió de nuevo y pestañeó dos veces, pero el círculo seguía 
allí, obstinado, clavado en el mismo punto del techo.  

Decidió que se lo enseñaría a Rufi cuando terminara de hablar con su 
novio. Si es que terminaba alguna vez. Dobló las piernas hasta que las rodillas 
sobresalieron por encima del agua como volcanes apagados. Tenía la piel 
amoratada y erizada por el frío, cubierta de un archipiélago de manchas efer-
vescentes de color púrpura. Irene torció la boca en una mueca de repugnancia. 
Extendió las piernas de nuevo y comenzó a agitarlas por debajo del agua para 
entrar en calor. Juntó los muslos todo lo que pudo y emparejó los pies con un 
aleteo subacuático. Ahora era una sirena de los siete mares, de cola escamada 
y esponjosa cabellera de algas, y la porcelana rosada del fondo de la bañera 
era su guarida de coral. Ahí afuera acechaba un galeón de temibles corsarios 
que pretendían llevarla cautiva a la corte del Gran Sultán. Habían encendido el 
farol de proa para encontrarla en la oscuridad del mar. Irene lanzó una fugaz 
mirada hacia el círculo luminoso alumbrando desde el techo. ¡Debía ocultarse! 
¡Rápido! Respiró hondo, pinzó la nariz con dos dedos y se sumergió de golpe, 
manteniendo los ojos muy abiertos. A través del agua el techo adquiría una 
apariencia anegada y brumosa, y no se distinguía ni la mancha de humedad ni 
los tentáculos del monstruo ni tampoco el círculo de luz del galeón corsario. Ahí 
abajo le llegaban sonidos acolchados del exterior, voces amortiguadas, miste-
riosos golpeteos metálicos que se propagaban por los conductos de ventila-
ción, reverberando como las señales de radar de un submarino. Como si desde 
allí se pudiera escuchar lo que ocurría muy lejos, a muchos kilómetros de dis-
tancia, en todo el universo. Abrió la boca y dejó escapar pequeñas burbujas de 
aire. Le gustaba la quietud de su refugio, saberse protegida y a resguardo. La 
calma benigna, el profundo sosiego. Sentir la masa de agua envolviéndola co-
mo una manta que disipaba el frío y aplacaba el temor.  

Le sobresaltó la cadenilla del tapón arañando la piel de la espalda, y se 
dio la vuelta bajo el agua, con tanto ímpetu que la frente golpeó contra el fondo 
con la violencia de un martillazo, lo que le hizo soltar una bocanada del aire re-
tenido. Notó de inmediato el ardor en los pulmones, el latido en las sienes, el 
lento bombeo del corazón. Una especie de elástico tiraba de ella en dos senti-
dos opuestos: arriba o abajo, el aire o el agua, la pulsión de respirar o el bien-
estar de saberse a salvo. Seguía teniendo los ojos abiertos; veía ante ella la 
superficie rosada del fondo, que iba adquiriendo un color desvaído, distorsio-
nado, grisáceo. La cabeza le palpitaba cada vez más fuerte y una presión des-
conocida ascendía tumultuosa por su cuerpo, desde la boca del estómago has-
ta la garganta, oprimiéndole el pecho. Algo, un impulso ajeno a su voluntad, le 
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hizo revolverse y buscar el aire boqueando como un pez. Emergió un instante 
antes de que Rufi entrara en el baño. 

–¿Qué andabas, Irene? –dijo con las manos plantadas en las caderas. 
Era alta y corpulenta, y vestía un uniforme de faena, una bata larga de color 
negro que la hacía parecer una sombra–. No estarías haciendo maldades, 
¿no?  

Echó una mirada al suelo mojado y se le formó una profunda arruga en 
la frente. Tenía los ojos achinados y unas cejas muy oscuras y pobladas. 

–¿Me quieres decir de dónde ha salido tanta agua?  
–De la bañera –contestó Irene, recuperando el aliento. 
–Qué lista –dijo Rufi mientras asía con fuerza la muñeca de Irene para 

obligarla a levantarse. Sus manos eran grandes y huesudas como garras–. Una 
marisabidilla, eso es lo que eres. Te voy a poner a fregar el suelo a ti, y ya ve-
rás lo que es bueno. Anda, sal y te secas tú sola el pelo mientras voy prepa-
rándote la cena.  

–Espera, Rufi, me tienes que decir una cosa. 
–Qué pasa. 
–Mira lo que ha salido ahí arriba –dijo Irene, de pie en la bañera, seña-

lando el círculo luminoso del techo–. No sé qué es eso, ¿tú lo sabes? 
Rufi levantó la cabeza para mirar el círculo, después buscó en derredor, 

hasta que vio la banqueta con la ropa y el reloj de Irene. Sonrió como para sí 
misma. 

–Pues sí que eres lista tú. ¿De verdad no sabes lo que es eso? –
preguntó, y se puso seria. Agarró la toalla y esperó hasta que Irene estuvo fue-
ra de la bañera. Envolvió el cuerpo de la niña y se acercó a su oído, como si 
fuera a confiarle un secreto. 

–Es el ojo de Dios –susurró con gravedad.  
Irene tragó saliva. 
–Cómo que el ojo de Dios –repitió mirando al suelo–. No entiendo. 
Rufi le arrancó la toalla y comenzó a secar con ella las baldosas moja-

das. La arrastraba de un lado a otro describiendo círculos con el pie, sin aga-
charse y sin dejar de mirar a la niña. 

–Es el ojo con el que Dios mira todo lo que haces. Todo. Tus maldades, 
tus fechorías, lo que creías que nadie iba a saber. Él lo ve todo con ese ojo que 
te mira desde el techo, no te puedes esconder. Todo lo sabe, de todo se ente-
ra. 

Irene recordó lo que les habían dicho en la catequesis. Que Dios estaba 
en todas partes y que lo podía todo. Era algo que debía aprender si quería 
hacer la primera comunión cuando cumpliera ocho años. Y ella quería. No le 
costaba entender que Dios estuviera en todas partes, para eso era Dios. Pero 
nadie le había dicho que ella también podía ver a Dios desde su casa, desde 
su baño, en el techo. Podía encarar su ojo, redondo y luminoso, enfrentarse a 
él. Volvió a tragar saliva con dificultad.  

–¿Es como lo que me dijiste de Raphael? –preguntó con un rastro de 
esperanza. 

Rufi retiró el tapón de la bañera. El agua comenzó a escurrirse por el de-
sagüe produciendo un sonido de succión. 

–¿Qué te dije yo de Raphael, si puede saberse? 
–El día que me dejaste ver la televisión en tu cuarto. Me reñiste porque 

me estaba andando en la nariz mientras veíamos a Raphael, y me dijiste que lo 
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mismo que tú y yo lo veíamos en la pantalla, él también podía vernos a noso-
tras. 

Irene aún recordaba la vergüenza que sintió al saber que Raphael, su 
admirado Raphael, la había visto sacarse un moco y después redondearlo en 
una pelota endurecida que pegó en el colchón de Rufi. Revivió el sonrojo, el 
ardor en las mejillas, el arrepentimiento estrujándole el corazón. Pero después 
su madre le había explicado que aquello no era verdad, que era imposible que 
los que salían en la televisión pudieran verla a ella también; estaban demasia-
do lejos, le dijo, como en otro mundo, como en otra dimensión. Aquello tranqui-
lizó a Irene; volvió a sentirse segura sentada frente al televisor, como si en lu-
gar de un sofá en una sala, ocupara un espacio parapetado, un reducto acora-
zado e invulnerable donde ella fuera la única dueña de sus actos. 

–¿Lo del ojo en el techo es como lo que me dijiste de Raphael? –insistió 
con un hilo de voz. 

–Qué va a ser igual –respondió Rufi–. Aquello de Raphael te lo dije en 
broma. Esto, en cambio, va en serio. 

El agua de la bañera terminó de precipitarse en el sumidero con un rugi-
do como de fiera. 

–Muy en serio –repitió Rufi antes de encaminarse a la cocina y dejarla 
sola. 

Irene se vistió en silencio. Se puso con cuidado su reloj y se secó el pelo 
frente al espejo. Todo el tiempo evitó mirar al techo, pero era consciente de la 
presencia de ese ojo que espiaba cada uno de sus actos, sin posibilidad de re-
fugio ni escapatoria. La habría visto desobedecer a Rufi, sumergirse bajo el 
agua, salpicar el suelo; a partir de ahora no se atrevería a hacerlo, ya no podría 
vengarse de Rufi en secreto para restituir el equilibrio del cosmos por su cuen-
ta, ni tampoco soñarse sirena. Los dedos le temblaban al peinarse y una bola 
de hierro le atenazaba el estómago. Desenredó uno a uno los nudos que nor-
malmente dejaba engordar con desidia hasta que formaban una madeja com-
pacta a la altura de la nuca, pero le costaba hincar el peine y tenía que dar 
fuertes tirones para deshacer la maraña. Le dolía el cuero cabelludo, le dolían 
los brazos y empezaba a estar harta. Se preguntó si el ojo podría distinguir 
desde ahí arriba si ella dejaba algún nudo pequeño, muy pequeño, sin des-
hacer, camuflado en la espesura de su melena. ¿Hasta dónde llegaba el poder 
de aquel ojo? ¿Bastaba con que hubiera visto su intención de peinarse como 
es debido? Con eso ella ya había cumplido. ¿O no? ¿Podía el ojo atisbar hasta 
el fondo de todo lo que ella hacía, hasta el último minúsculo nudo de su cabe-
llera enredada? Y aún había otra pregunta que casi ni se atrevía a formular: 
¿podía ese ojo mirar también dentro de ella, saber lo que pensaba? Sintió una 
especie de vértigo al imaginar esa posibilidad, y prefirió desechar la idea. Antes 
de salir del baño, con la mano en el interruptor, Irene se atrevió por fin a mirar 
de nuevo hacia arriba. Pero el ojo había desaparecido, ya no estaba. 

En la cocina, Rufi fregaba cacharros bajo el grifo. Le había freído unas 
croquetas para cenar e Irene empezó a cortarlas con esmero en pedazos pe-
queños, para liberar el calor encerrado en la masa. No quería quemarse la len-
gua al masticar y, además, le gustaba observar la columna de humo que se 
elevaba por encima del plato cuando quebraba la corteza, como un genio es-
capando de la lámpara.  

–Rufi –dijo despacio, mientras desmenuzaba cada croqueta con golpes 
de cuchillo–, el ojo había desaparecido al salir del baño. Ya no estaba. 
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Con el tenedor en la mano izquierda, agitó el humo liberado, haciendo 
que describiera intrincados arabescos en el aire. Era un genio libre, un genio 
alborozado y feliz porque ella lo había sacado de su encierro; revoloteaba so-
bre el plato con piruetas de júbilo para mostrarle su agradecimiento.  

Rufi cerró el grifo y se dio la vuelta para mirar a Irene. 
–¿Qué? ¿Había desaparecido? –Se secó las manos en la bata negra y 

miró al techo. Se sonrió otra vez sin que la viera la niña, con una sonrisa inter-
ior, como concentrada en un propósito secreto–. Pues claro. Había desapareci-
do del baño para venir a esperarte aquí. Míralo. 

Señaló hacia arriba con la barbilla. El círculo se desplazaba de un ex-
tremo a otro de la cocina, como si estuviera inquieto o como si buscara algo. 
Irene, al verlo, se quedó paralizada y dejó de agitar el tenedor sobre la comida. 
Y el círculo, como si al fin la hubiera encontrado, también quedó fijo en un pun-
to. Inmóvil. Vigilante. 

Irene trató de aparentar serenidad y se inclinó sobre el plato. Se puso a 
comer dócilmente las croquetas, olvidando a su amigo el genio liberado, que ya 
se había disipado en el aire frío de la cocina. De pronto los ojos le ardían; había 
pasado demasiado tiempo bajo el agua y sentía el efecto del jabón, del cloro. 
No era otra cosa, no eran lágrimas. Porque ella era mayor; no iba a tener mie-
do, no iba a llorar. 

–Vete acostumbrándote –sentenció Rufi con lentitud–. De ahora en ade-
lante va a estar siempre ahí, siguiéndote de un sitio a otro. Comprobando todo 
lo que haces. No vas a tener manera de escaquearte, por muy listilla que seas.  

La criada se acercó por detrás y le puso una mano sobre el hombro. A 
Irene le pareció que pesaba como una lápida. 

–Así que más te vale andarte con ojo –añadió, y se echó a reír, como si 
hubiera dicho algo muy gracioso. Pero a Irene esa risa le cortó la respiración, 
porque recordó aquello que decía Rufi al teléfono, que sus padres deberían 
andarse con ojo. Todo aquello componía un confuso mensaje que era incapaz 
de comprender del todo, pero en el que intuía agazapado el peligro, la amena-
za, la pérdida de algo muy valioso cuyo nombre ella ni siquiera habría sabido 
pronunciar. 

Se oyó el ruido de la puerta de entrada, el tableteo de los tacones en el 
pasillo. Irene tragó rápidamente el último trozo de croqueta y corrió a recibir a 
su madre cuando entró en la cocina. Se abrazó a sus piernas y hundió la cabe-
za en su vientre. Ella le acarició el pelo. 

–¿Te has portado bien? ¿Ya has cenado? 
Irene respiró profundo, sin decir nada. Imaginó la mancha pequeña y 

plateada a su espalda, en el techo, justo por encima de ella, presenciando la 
escena. 

–Pero bueno, qué amores son estos. Suéltame, anda, que ya estás ma-
yor para mimos. 

Irene continuó con la mejilla tercamente enterrada en la falda de su ma-
dre. Había dejado de importarle parecer mayor. 

–Pero ¿qué te pasa? 
–Tengo miedo, mamá –dijo, por fin, muy bajito, y se preguntó si el ojo 

también podría oírla. 
–Cómo que tienes miedo. –La mujer se liberó del abrazo para encarar a 

su hija. Le sujetó el mentón e hizo que la mirara. –¿De qué? 
–Del ojo de Dios. 
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–¿El ojo de Dios? –repitió su madre, pero dirigiéndose a Rufi, que reco-
gía la mesa. 

–Está ahí –señaló Irene, levantando la mano hacia el techo–. Me ha di-
cho Rufi que puede ver todo lo que hago. 

–Era broma, tonta –terció Rufi con un ligerísimo temblor en la voz–. No 
me digas que no sabías que era una broma, con lo lista que eres. ¿No te das 
cuenta de que es el reflejo de tu reloj? 

Se acercó, aferró el brazo de Irene y comenzó a menearlo. 
–Mira, ¿ves cómo se mueve el círculo en el techo? Eres tú la que lo 

crea, no hay ojo que valga, solo eres tú. Tu reloj nuevo. No hay misterio. 
Irene se desasió de la mano de Rufi con una brusca sacudida. Vio cómo 

el círculo en el techo reproducía la trayectoria errática de su brazo. Vio cómo se 
detenía en un ángulo muerto cuando ella dejaba caer la mano, exangüe, rendi-
da. Vio cómo Rufi tensaba los músculos del mentón y miraba a su madre y 
después la miraba a ella con los labios apretados, como sin atreverse a respi-
rar. Vio cómo su madre fruncía el ceño y abría la boca para decir algo, algo que 
ya no quiso oír. 

Comprendió que, efectivamente, no hay misterio. 
Por la noche, al acostarse, Irene, como quien se libra de un pesado gri-

llete, se quitó el reloj y miró por última vez los números centelleantes. Después 
lo guardó en la mesilla y cerró con fuerza el cajón. Permaneció con los ojos 
abiertos en la oscuridad, y pensó que, al menos, no habría quien vigilara la 
manera en que saldaba cuentas con Rufi en la bañera. Estaría de verdad sola. 
A través de la madera se oía, amortiguado, el tictac incesante del reloj. Recor-
dó el eco indescifrable de los sonidos al hundirse bajo el agua turbia, la tranqui-
la quietud que había experimentado al sumergirse en lo más profundo, y enton-
ces anheló soñarse de nuevo fiera despiadada, insondable anciana, sirena on-
dulante de cabellos enmarañados; una afligida sirena silenciosa, férreamente 
anclada a su roca, cautiva bajo el inmenso peso del agua. 
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