MI QUERIDO ENEMIGO

Hace un par de afos, leyendo una entrevista a la escritora Joy Williams, y ante
la pregunta de qué es lo que diferencia al cuento de la novela, me topé con lo
que, a mi entender, es una de las mas licidas respuestas que se ha dado a
esta cuestion, que tanto parece preocupar a los periodistas: “Una novela trata
de ser tu amiga” —senal6 la autora—. “Un cuento no hace eso casi nunca”.

Esa frase me ha acompanado desde entonces, porque traduce con
nitidez y en pocas palabras mi propia aproximacion al género del cuento,
como autora y como lectora. Muchas veces, tras la lectura de un cuento —de
un buen cuento—, me pregunto qué es en realidad lo que provoca ese poso de
intima satisfaccion, esa sensacién de enriquecimiento, de “valer mas” que
antes de la lectura. Y me doy cuenta de que el origen de todo ello se puede
resumir en una palabra: respeto. El respeto del autor hacia mi, hacia mis
capacidades, mis intereses, mi predisposicion a dedicar a la lectura unos
minutos o unas horas del preciosisimo tiempo de mi vida, que un dia terminara.
El buen cuento no se lo pone facil al lector. Porque lo respeta. Porque le habla
de tu a tu, presumiendo en él las dosis de ingenio necesarias para entablar ese
dialogo que supone siempre la literatura. Un didlogo a veces tortuoso, lleno de
recovecos y meandros y sobreentendidos, de palabras que no se dicen, de vo-
ces apenas susurradas, de explicaciones que se consideran superfluas para
ese interlocutor perspicaz. Un buen cuento no quiere ser tu amigo. Quiere ser
tu digno contrincante.

Del mismo modo, cuando escribo un cuento, creo que, de manera intuiti-
va, siempre me sitlio en ese espacio de respeto hacia el lector. No le sonrio, no
trato de ganarmelo, no despliego arteras simpatias ni le guifio el ojo ni le ofrez-
co amablemente el brazo para que camine con comodidad. Me gana el pudor, y
también una meticulosa cautela que me llena de gravedad —a veces lo percibo
incluso fisicamente: el ceno fruncido, la mandibula apretada, los dedos tensos
sobre el teclado—, acosada por una preocupacion constante: la de no cometer
el error de menospreciar a ese lector a quien le debo todo, porque sin él yo no
podria dialogar. Todo tendria que guardarmelo y mi Unico contrincante seria el
silencio.

Y eso, el no tener con quien batirme, me haria muy desgraciada. Porque
para mi el escribir, sobre todo el escribir cuentos, supone la Unica manera de
enfrentar la aterradora perplejidad ante el mero hecho de amanecer cada dia a
bordo de esta roca que flota a la deriva en la negrura. Cuando escribo, empiezo
a entender. Cuando ofrezco una historia al lector —mi interlocutor— estoy
compartiendo con él ese proceso de descubrimiento, de revelacion. Una
revelacién que a menudo repta latente en el reverso de las tramas, planea en la
historia subterrdnea que va mas alla de las palabras y late con el pulso de la
misma incertidumbre que nos acecha a ambos, que asedia al género humano
en su conjunto.

Escribir, para mi, implica aliarme cada mafana con el mas reverenciado
de mis adversarios.
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