VIAJE A LA SEMILLA

Al principio hay una idea. Las ideas son las semillas de las que crecen las ro-
sas, las campanillas blancas o una vieja llave oxidada que abre la puerta de un
jardin secreto. Es imposible definir qué es una semilla adecuada en un relato
de ficcion. Puede ser un nombre, un objeto, un personaje, un recuerdo de la
infancia, un olor...

Voz, estilo. Las palabras no crean voces por si mismas; lo que realmente
da fluidez a un texto es el modo en que las palabras se juntan y componen ora-
ciones. La voz narrativa es en realidad algo muy corriente: sélo es la persona
que somos, proyectada en un arte. Por otro lado, cuando comienzas un relato
de ficcidn, esperas que parezca real, aunque sea una vida que no conoces ni
conoceras nunca. Quieres entrar en ella, vivir alli durante un tiempo, odiar o
amar, sentir frio o calor, hambre, miedo, llorar o reir con los personajes. Eso es
porque, aungue no lo sepas, existe en el relato una corriente subterranea que
se agita y resuena sordamente en ti, que hurga en tus secretos o en tus heri-
das, fuego negro enterrado que te aguijonea.

En este sentido, Baudelaire decia que las Unicas partes buenas de los li-
bros son las explicaciones que obviamos. Todos sabemos que el dato escondi-
do —ese narrar callando— tiene un valor enorme en literatura. Es el hecho de
contar una historia mientras se esta contando otra, como si un cuento se com-
pusiera de lo que se dice y de lo que no se dice. jPero qué dificil encontrar el
equilibrio!

Y luego esta el personaje. Los personajes plenamente vivos nunca se re-
velan del todo; es como el interior de una casa visto solo a través de las venta-
nas. Una parte importante permanece oculta, abierta al misterio, a la intriga, a
las conjeturas. Los personajes pueden tener deseos enormes y apasionantes
como el de viajar a la luna 0 menores y mas sencillos como conseguir el afecto
de alguien. Pero el deseo siempre genera conflicto y para que la historia fun-
cione, hay que sembrar de obstaculos el camino de nuestro personaje principal.
Que el personaje desee algo con fuerza nos permite identificarnos y empatizar
con él. A partir de esa necesidad, crece la linea argumental. En el corazon de
toda ficcidon late una emocién cuando sentimos que el relato persigue algo es-
pecifico, cuando sigue una trama.

La trama aporta coherencia al relato uniendo todos los personajes, los
ambientes, los didlogos, el suspense, la voz, el ritmo, el punto de vista, etc. Es-
ta ferocidad y concentraciéon de los recursos formales, que se deduce de la
brevedad, el énfasis dramatico, la eleccidén de las palabras o la esfericidad, son
caracteristicas a las que los lectores nos complace someternos. Y aqui llega-
mos al tema. Tema no es argumento. El tema siempre conecta con algun nivel
profundo de las emociones o la conciencia del lector, y entonces iniciamos el
regreso. Regresamos al origen, a ese pozo que se va llenando mientras uno
vive. Todo texto literario es el retorno al vientre materno, un viaje a la semilla, a
ese encuentro de los personajes —y en ultima instancia también de quien escri-
be— consigo mismo.

Ir es siempre volver.
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