LA LIBERTAD DEL ESCARABAJO

Al oir los tres toques, el abuelo, que habia estado espiando a través del visillo,
se apart6 de la ventana. En la puerta esperaba el sefior marqués, el semblante
torcido en una mueca torva, la boca abierta y el baston en alto, a punto de vol-
ver a llamar. Unos pasos por detras, el Hispano Suizo negro con el chéfer. Con
un gesto de espantar gallinas, el abuelo nos hizo desaparecer, “jfuera, largo de
aqui!”, y nosotros buscamos cobijo detras del arcon.

A continuacién coloc6 las sillas cojas, escondié la botella de aguardiente,
aparté unas peladuras de patata con el pie y limpi6é las manchas de grasa de la
mesa con unos periddicos viejos. Deslizé el cerrojo y levantd el pestillo. Al abrir
la puerta, el sefior marqués casi se cae al suelo. En la penumbra del umbral,
los dos viejos se miraron intensamente, como perros que se encuentran en
medio del camino.

Vestia el marqués de Alcantara del Cuervo un abrigo con cuello de zorros
sobre un traje de chaqueta y chaleco, corbata y camisa de raso. De uno de los
bolsillos del traje asomaba un pariuelo rojo, y, aunque no se veia, nosotros sa-
biamos que escondia una pistola bajo la chaqueta. Entr6 avanzando torpemen-
te, como si llevara un cesto de huevos en la cabeza. Desde nuestro escondite
vislumbramos el color amarillento de su piel, la cortinilla de pelo atravesando la
calva de un extremo a otro, el arrecife de caspa que se le habia formado sobre
las solapas del abrigo, las manchas de huevo en la corbata, los pelos duros y
canos que despuntaban de las orejas, asi como el cimulo de escamillas en
torno a la nariz.

Dijo con la voz pastosa:

—Andando, viejo, no tengo todo el tiempo del mundo. A ver qué me tienes
hoy.

Los pulgares del marqués se posaron en las sisas del chaleco y lanz6 una
mirada hacia el interior de la casa. La bola de cristal quedd inmdvil, mientras el
ojo vivo, azul y transparente, recorria lentamente la estancia: una mesa y varias
sillas, una estanteria y el arcon. Al fondo estaba la /areira.

—Y date prisa. Llevo semanas comiendo como los nifios de teta.

La mezcla de elegancia con desalifio, de guarreria con nobleza, no era lo
peor. Ni siquiera el ojo de mentira. Lo peor de todo era el olor, que incluso lle-
gaba a donde estabamos nosotros. Olor a sucio, a agua de fregar. Olor de car-
ne anosa, olor a charca de rana. El marqués olia como los caracoles cuando
los aplastas contra el suelo en los dias de lluvia.

—Cierto, sefior marqués —dijo el abuelo haciendo una reverencia—. Por eso
le tengo todo preparado.

Mientras el marqués recorria la estancia observandolo todo con cara de
repugnancia, el abuelo se adentré en la oscuridad de la casa y desaparecié du-
rante unos minutos. Se oyeron unas toses procedentes de la cocina. El mar-
qués se llevé la mano a la oreja, como para escuchar mejor.

Reaparecié el abuelo con una bandeja y una bacinilla de porcelana llena
de agua.

—Siéntese y péngase cémodo, sefior marqués de Alcantara del Cuervo —
dijo indicandole una silla con la barbilla—. Con esto que le traigo, podra usted
comerse hoy mismo un caballo asado.



—He oido toses —dijo el marqués.

El abuelo no quiso mirarlo. Con ochenta y cinco anos, la vida le seguia
resultando un verdadero fastidio. Se habia casado, habia tenido hijos y luego
nietos, tenia sus gallinas y su huerto de berzas, pero nada de eso le tocaba el
corazén. Estaba encerrado en si mismo, aburrido. Solo tenia una pasién: el di-
nero. O mejor dicho, dos: el dinero y el aguardiente.

—¢ Toses, dice? —dijo.

Sin dejar de mirar a un lado y a otro, la mano posada detras de la oreja, el
marqués tomd asiento y el abuelo dej6 la bandeja sobre la mesa. En cuanto el
marqués clavé la mirada en el contenido de la bacinilla, su gesto crispado se
relaj6. Una especie de gorjeo le subi6é del bajo vientre hasta la garganta, y el
surco tenso de sus labios se distendid, brotando de ellos una sonrisa rigida,
como arrancada de una estatua.

Una mano como una garra se desprendié entonces del cuerpo, se introdu-
jo en la bacenilla y sacd una dentadura. Ante la mirada vidriosa del abuelo, el
marqués de Alcantara del Cuervo la inspeccioné en el aire durante unos se-
gundos. En realidad, era una inspeccién inutil: sabiamos que a través del otro
0jo, el que no estaba muerto, no veia mas que sombras. Muy lentamente, abrid
la boca: aquella boca que tanto miedo nos daba. Un desagradable olor a tripas,
a secretos y a complicados procesos digestivos, se propag6 por la estancia; mi
hermano y yo tuvimos que taparnos la nariz.

Se colocd la dentadura. Con los ojos cerrados, hacia muecas para enca-
jarla entre sus encias, masticando como si papara moscas. Después de un ra-
to, se la arranc6 de cuajo (sonaba como cuando arrancas las raices del tojo).
Un hilillo de saliva ensangrentada colgd de su boca. El abuelo se la quitd de la
mano y la lanzé a la bacinilla. Cogi6 otra y se la extendi6:

—Pruebe con esta, sefior marqués —dijo—, es de primera calidad. Y no tie-
ne ni un solo desconchado.

El marqués se llevo la segunda dentadura a la boca. Esta vez, como tam-
poco encajaba, el abuelo se inclind sobre la mesa, le metié el pufio dentro y
forcejed para colocarsela.

—iCono! jSi seras maricon! —exclamoé el marqués sacando la mano del vie-
jo y llevandose las suyas a los carrillos. La dentadura salié volando y cayé al
suelo. El abuelo la recogio, la restregd contra la manga y la puso a flotar en el
agua de la bacinilla—. ¢ Es que quieres dejarme sin encias?

Desde nuestro escondite, no pudimos evitar soltar unas risitas que se
mezclaron con el sonido de un nuevo ataque de tos procedente de la cocina.

—iLa tos! —exclamoé el marqués, girando el pescuezo a un lado y a otro—.
iOtra vez! Te digo que alguien tose. ;A quién tienes escondido, viejo de mier-
da?

El abuelo humill6 la cabeza. Cogié la tercera dentadura y se la extendio.

—No fue nada, sefior marqués. Las gallinas, o los gatos, que a veces re-
producen sonidos humanos. Pruébese esta. Ya vera como esta si le sirve.

Volvieron a oirse las toses, esta vez mas insistentes. El abuelo se puso
en pie.

—Son los chicos —se excusé nervioso—. jAcudid, gandules!

—¢ Los chicos? —refunfuid el marqués volviéndose a sentar—. Te tengo di-
cho que no quiero que ande nadie por la casa cuando me pruebo los dientes.

Abri6 la boca y, con la mano temblorosa, se introdujo la tercera dentadu-
ra.



—Trdeme un espejo, viejo —dijo—, y diles a los haraganes de tus nietos que
ni se les ocurra aparecer por aqui.

El abuelo volvié a adentrarse en la penumbra de la casa y salié con un
trozo de espejo en forma de triangulo, oxidado por los bordes. Lo puso delante
del marqués y este sonrid.

—Se ve usted muy bien —le dijo.

Durante un rato, frente al espejo, el marqués se dedicé a boquear como
pez en tierra, hizo todo tipo de muecas, se levanté el labio superior, le dio gol-
pecitos a uno de los colmillos. El abuelo lo observaba con expectacion, girando
la cabeza a un lado y a otro para verlo mejor. EI marqués dijo:

—Me aprieta, viejo. No sirve. ; Tienes mas? —Se arrancé la dentadura y la
lanz6 a la bacinilla.

En el semblante del abuelo se dibujé un gesto de desilusion.

—Al principio tiene que apretar un poco, sefior marqués. Tiene usted que
aguantar. Luego enseguida se hace uno...

El marqués le dirigié una mirada feroz.

—Todo lo que tu quieras menos levantarme la voz —sentencio.

El abuelo volvié a humillar la cabeza.

—De momento no tengo otras —dijo—. Pero si espera... Si vuelve en un par
de dias, seguro que le tengo mas preparadas. —Bajé el tono— Tengo entendido
qgue en una de las batidas localizaron a un grupo peligroso, sefior marqués, que
lleva escondido en el molino desde hace meses. Dicen que los tienen acorrala-
dos, sefior marqués, y que solo...

El marqués se rascd una oreja con sana. Miles de escamitas se despren-
dieron de su piel y quedaron posadas en las solapas.

—Te tengo dicho que no quiero saber de donde vienen los dientes —le dijo
el marqués al abuelo—. T me los ensefas, yo me los pruebo y, si me sirven, te
los pagd y se acab6. Ahi empieza y acaba nuestro trato, ¢ entendido?

El viejo hizo una genuflexion.

—Perfectamente, sefior marqués.

Apoyando una mano contra la rodilla, el marqués se puso en pie. El chas-
quido de los huesos se confundié con nuevas toses procedentes de la cocina.

—¢ Cuando dices que tendras mas? —dijo dirigiéndose a la puerta, pero sin
dejar de mirar hacia la cocina.

—Calculo que pasado mafnana. Si viene usted a esta hora, las tendra sin
falta.

El marqués deslizo el cerrojo y abri6 la puerta. Se giré.

—Mira, viejo —dijo—. Te voy a explicar una cosa: se avecinan nuevos y glo-
riosos tiempos para Espana, y yo voy a ocupar un puesto importante en la capi-
tal, ;comprendes? Y para eso, tengo que tener buena presencia. Pasado ma-
fiana a esta hora estoy aqui. Como me falles, te mando a la guardia civil y les
digo de donde sacas las dentaduras.

Se quedd un rato inmovil. Su mirada, que caia oblicua, tenia al abuelo
atrapado.

—Por cierto, viejo, tus nietos, ¢no estaran un poco tisicos?

Tras estas palabras, mientras soltaba una carcajada feroz, emprendié
unos pasitos y se introdujo en el automovil, cuya portezuela abierta sostenia el
chofer.

Aun tardamos un rato en salir de nuestro escondite. La carcajada nos
habia puesto la piel de gallina.



A las seis de la manana todavia era de noche. Como todos los dias a esa
hora, el abuelo comenz6 a berrear.

—jArriba, gandules! jMamarrachos! jHijos de perra!

En diez minutos, estdbamos vestidos y listos en la puerta con el morral. El
abuelo nos extendié los alicates.

—¢ Y padre? —le dijimos—. ¢ Quién le dara de desayunar?

—Ese es vuestro problema —contesté empujandonos hacia el exterior.

Despertaban los aromas del campo y ladraban los perros en la lejania.
Guiados por nuestros pies (los pies recordaban y nosotros los dejabamos ca-
minar), recorrimos veredas y atajos. Nos metimos en los maizales, los atrave-
samos en diagonal y llegamos al regato.

Las aguas estaban tranquilas; en el fondo, manojos de hierbas que se
deslizaban como culebras. Justo enfrente estaba la fabrica de gaseosas. Del
otro lado del rio, el molino abandonado. El canal del molino, que también hacia
de riego de los prados cercanos, pasaba por encima del regato do Corvo. Alli
lavaban la ropa las mujeres. Pero era muy temprano y no habia nadie. En la
oscuridad, la silueta con las aspas nos daba escalofrios. Entramos.

Atravesamos estancias vacias, cuajadas de murciélagos que pendian en
racimos de las vigas de madera. Al caminar, los candiles dibujaban sombras en
la pared. Por las uias y los 0jos nos entraba la carcoma y el moho.

—Ahi estan —dijo mi hermano apuntando al suelo.

Estaban todos en fila, bocarriba, cubiertos de hormigas. Junto a ellos,
unos colchones y restos de comida: pan seco, trozos de pera mordisqueados y
latas de sardina. Se oian gemidos apagados pero, por suerte, no habia ninguno
de bruces ni hubo que moverlos. Las caras hinchadas, deformadas por las pali-
zas, les conferian un extrafo aspecto de animales. Nos hablaban con su sonri-
sa.

Revisamos los bolsillos de las chaquetas y los pantalones. Sacamos las
carteras y los objetos. Miramos dentro de las bocas. “Aqui”, dije sujetando una
de las cabezas; mi hermano introdujo los alicates, movié un poco de izquiera a
derecha vy tir6.

Amanecia mientras volviamos: los muertos del molino despertaban en
nosotros murciélagos y renacuajos.

—ijHoy si que llevamos un buen botin! —le dije a mi hermano.

Pero él no me contesté.

Por el camino hicimos un alto para desayunar. Justo donde nos senta-
mos, habia una trampa de conejo vacia.

—iMira! —le dije a mi hermano.

Pero él seguia pensativo, cabizbajo. Con los ojos fijos en la trampa, dijo:

—¢A cuantos crees que habra matado padre?

Me encogi de hombros.

—A muchisimos —dije.

—Si —dijo él animandose un poco— es muy valiente.

Cuando terminamos de comer, saqué de los bolsillos la pepita de oro y la
medalla, y me las escondi en los carrillos. Al girarme, vi que mi hermano seguia
mirando la trampa.

—Parece una dentadura —dijo.



Meti la trampa en el morral y le dije que teniamos que marcharnos, que
padre tenia que desayunar. Mi hermano se entretuvo cogiendo moras; los ar-
bustos pinchaban y salié lleno de rasgurios, pero a él no le importé: a nuestro
padre le gustaban mucho las moras.

Sentado sobre la piedra de la lareira esperaba el abuelo. Acababa de en-
cender el fuego y el humo de las retamas mojadas subia lento y ondulante
hacia el techo. Nada mas vernos, se puso en pie.

—¢ Cuantas? —dijo con expectacion.

Uno de nosotros abrié el morral y sacé una dentadura, que puso sobre la
mesa.

—¢ Solo una? —dijo él.

Del morral también sacamos la trampa de conejo, dos pares de gafas,
unas botas en buen estado, un mechero, varios macillos de papel de fumar y
una hoja escrita a lapiz.

—¢ Cuantos eran? —dijo nuestro abuelo echando un vistazo al botin.

—Ocho. Dos moribundos.

—Pobres de mierda. ;Los rematasteis?

—Los rematamos.

—iQué carajo los ibais a rematar!

Lanzé la hoja escrita al fuego y metié todo lo demas en el arcén. Se guar-
do la dentadura en el bolsillo y nos peg6 un pescozén a cada uno.

—iMiedicas! jSeguro que salisteis corriendo antes de mirar bien! jA ver
qué le digo yo ahora al marqués!

El abuelo se sentd, desinflado. Se sirvié un vaso de aguardiente, lo bebid
de un trago y sacoé la dentadura del bosillo. La mird durante un rato, la volvi6é a
guardar y clavé la mirada en el fuego. Al rato se gir6 y volvié a mirarnos con
interés, como si hubiera recordado algo.

—¢ Tenian oro? —pregunto.

Sacudimos las cabezas. Se sirvid otro vaso que bebié de un trago.

—No os creo. A ver, los bolsillos.

Sacamos las cosas de los bolsillos: los alicates, un tirachinas, un nido de
pajaro, un escarabajo seco.

Cuando el abuelo se fue a dar de comer a las gallinas, pasamos a la coci-
na. Hicimos café con leche y desmenuzamos dentro un pedazo de pan con
manteca. Lo pusimos todo sobre una bandeja, junto a las moras. Mientras uno
vigilaba la ventana, el otro dio tres golpes en la pared con un bastén, corri la
alacena y sacé la piedra que tapaba el agujero. Introdujo la cabeza y grité que
tenia moras.

—Moras, padre, le hemos traido moras.

El agujero lo hicimos nosotros con nuestro padre, aprovechando el hueco
del horno que ya no utilizabamos. Durante dias nuestras manos escarbaron en
la oscuridad, con mucho cuidado de que los vecinos no nos vieran sacar la tie-
rra. El primer dia, el abuelo también estaba en la cocina. Sentado a la mesa,
bebia aguardiente en silencio, mientras sus ojos desconfiados seguian nues-
tros movimientos. Luego se levanto y se fue.

Mientras sacabamos la tierra, nuestro padre nos explicé que de ahora en
adelante debiamos desconfiar de todos, incluso de los amigos. El vecino salu-
dador y confidente, la mujer que siempre nos cuidd, el panadero, el maestro
podian haberse convertido en delatores avidos de ponerse a bien con las auto-



ridades. Cuando el pasadizo a lo largo de la pared estuvo listo, padre nos abra-
z6. Notamos sus costillas y respiramos su olor a lana hiumeda. Entonces se se-
paré lentamente, se subid a una silla y se introdujo en el agujero. Se recost6 a
lo largo de la pared. A partir de ese momento, ya solo vimos sus manos.

Desde entonces padre fue eso: unas manos que nos hablaban. Unas ma-
nos que nos consolaban, que nos mimaban. Unas manos que nos daban espe-
ranzas.

Fue por entonces cuando el abuelo empezé a obligarnos a salir en busca
del botin de los muertos. Al principio eran botas, relojes, gafas, cigarrillos, me-
cheros y cosas asi las que nos hacia buscar para vender. Se corri6 la voz de
que el abuelo vendia de todo y venia gente a casa a comprar gafas y zapatos
usados. Hasta que un dia, aparecié el marqués de Alcantara del Cuervo con
una extrana peticién. Cuando el abuelo nos dijo que también teniamos que
traer las dentaduras de los muertos, nos negamos en redondo. Entoces dijo
que si no lo haciamos, nuestro padre no duraria en su escondite ni el canto de
un gallo.

Volvimos a dar tres golpes en la pared y a repetir que teniamos moras, y
también que el desayuno estaba listo. Se oyé un nuevo ataque de tos, y luego
un hilo de voz, ;qué hora es, hijos? Gracias, muchas gracias. ;Qué hora es?

Por fin asomaron las manos.

Nos turnamos para cogerlas. Al tacto estaban frias como el pescado pero
nos gustaban. Nos preguntaban cémo estdbamos, si pasabamos hambre, si
habiamos ido a la escuela. Nos decian que no nos preocuparamos, que pronto
se acabaria todo y que podria salir de ahi. “Iremos juntos al monte, a merendar
y a bafnarnos al regato do Corvo. ¢0Os acordais de aquella nutria que encontra-
mos un verano? ;Os acordais...?”

Pero esta vez las manos no terminaron de hablar. Un nuevo ataque de tos
las estremeci6. Era una tos blanda, esponjosa. Como si nadara en alquitran.

—Padre, tenemos que llamar al médico.

Las manos arrastraron la taza de café con leche a lo largo del pasadizo
de la pared. Al rato la devolvieron casi llena. Se abrieron y depositamos las mo-
ras.

—No llaméis a ningun médico.

Con un hilo de voz, volvid a repetir aquello de que debiamos desconfiar
de todos, incluso de los amigos y familiares. Por fin las manos se detuvieron;
no podiamos decir si estaban manchadas de sangre o de jugo de moras.

Al dia siguiente, mientras buscabamos huevos en el corral, se oyé en run-
runeo del automovil del sefior marqués. El abuelo lo estaba esperando y ense-
guida sali6 a recibirlo. Horas antes, habia estado aplastando con los alicates
los extremos de la dentadura que le habiamos traido, murmurando que era
demasiado grande y que no le iba a servir, que el marqués tenia la boca muy
pequena, como todos los seforitos de ciudad.

Mientras la secaba y la abrillantaba, nos llamaba maricones, miedicas,
hijos de perra, mamarrachos y cosas asi. También decia que si esa dentadura
no le servia al marqués, le iba a contar todo, todo sobre quién era nuestro pa-
dre, y que el marqués sabria muy bien a quién dirigirse para dar cuentas de un
elemento como él. Decia que en lugar de vender dentaduras por un pacaton
mas le valdria delatarlo y pedir una buena recompensa. Una buena recompen-



sa es lo que le darian por un asesino como nuestro padre, que ademas habia
viajado a Rusia.

El marqués no aceptd ni un vaso de vino, y enseguida quiso probarse la
dentadura. El abuelo desaparecié y volvié a salir con la bandeja y la bacinilla.

Abrié la boca y se introdujo la dentadura. Aunque chirriaba como una
puerta mal engrasada, le iba como anillo al dedo.

Se sintié tan reconfortado que acepté tomar el vino y comer algo. “Para
probar los dientes”, cacared. Mi abuelo le sacé el ultimo chorizo que nos que-
daba con un poco de pan y dijo:

—Pruebe a ver, don Onesiforo, pruebe.

Ante su mirada atenta, el marqués masticé el chorizo y escupio el pellejo
al suelo.

Luego se puso en pie y saco un fajo de billetes del bolsillo. Estaba muy
ufano y comenzé a decir que tenia un banquete en Noia con las autoridades
para hablar sobre su puesto en la capital y que por fin iba a poder comer como
Dios manda. El abuelo le dijo que era mejor esperar, que los dientes tenian que
aficionarse, pero el marqués parecié no oirle. Lanzé a la mesa la mitad del fajo,
levant6 el brazo para hacer un brindis, bebié el ultimo trago, abri6 la puerta, se
meti6é en su Hispano Suizo y se largo.

A las dos horas volvié a aparecer con la mandibula caida, hecho una fu-
ria. Traia la dentadura rota en la mano.

Segun explicd, en el banquete de Noia le habia saltado al plato de otro
comensal, y se habia armado la de Dios es Cristo.

—Le dije que tenia que esperar un poco, don Onesiforo, que los dientes
tienen que aficionarse —murmuré al abuelo.

El marqués lo mir6 atonito.

—¢Qué has dicho, viejo, y cobmo me has llamado? jNadie te dio permiso
de que me llames por mi nombre de pila!

El abuelo dirigi6 la mirada al suelo.

—Nada, no he dicho nada.

—Repite eso que has dicho. ¢ Aficio-qué?

—Le digo que no he dicho nada.

El marqués se acerco tanto a mi abuelo que este, sin duda espantado por
el putrido olor, tuvo que recular.

—¢0O mis oidos han oido mal o has dicho que los dientes tienen que afi-
cionarse?

Metié la mano por dentro de la chaqueta y sacé la Webley semiautomati-
ca. Se la puso al viejo en la sien y le dijo que si no le buscaba una dentadura
para dentro de tres horas, lo iba a denunciar porque, aparte de rojos y comunis-
tas, las autoridades también buscaban a los asalta muertos. Aficionarse, decia.
Y gritaba: jYo si que te voy a aficionar! Por fin se volvid a meter la pistola, se
marchd y la casa quedd en silencio.

Al rato aparecié el abuelo en nuestra habitacién, los ojos vidriosos y la na-
riz colorada, apestando a aguardiente. La ira le fermentaba por dentro.

—Tenéis que salir.

—¢Adonde?

Se agarr6 a una silla para no caer.

—A buscar.

Explicamos que no habia muertos todos los dias y que, aunque los hubie-
ra, no todos tenian lo que él buscaba. Contesté que nos dejaramos de marico-



nadas, que teniamos que salir ahora mismo porque el marqués le habia dado
tres horas de plazo, y que si no habia muertos, que nos los inventaramos.

Mi hermano se puso lentamente en pie.

—No iremos —dijo. Quedo callado. Luego anadié—: A no ser que nos consi-
ga un médico.

—¢,Un médico?

—Para padre.

El abuelo quedo pensativo. Dijo:

—Hecho.

—¢ Lo ira a buscar ahora?

El abuelo se sorbid los mocos con un ruido gutural. Cimbre6 un poco.

—Ahora mismo.

—¢Lojura?

—Por mi madre que en paz descanse.

Embargados por un jubilo sordo, salimos a buscar. Durante mas de una
hora, el viento silbando en los oidos, corrimos como locos por los caminos, pa-
randonos junto a los rios, apartando las ramas de los arboles, inspeccionando
las cunetas. Corrimos hasta que empezé a doler. Dolia. Dolia.

Hacia frio y nos sentamos sobre una pefa. Le dije a mi hermano que oja-
la hubiera pasado ya el médico porque padre no tenia pinta de resistir muchas
horas més. Se quedo callado. Por fin dijo:

—Padre no morira.

—¢,Como lo sabes?

Mi hermano me mirg; tenia esa mirada que se le ponia a veces, y que tan-
to me asustaba.

—Porque nos lo ha prometido —dijo.

Por fin nos levantamos y ya caminabamos lentamente hacia casa (¢qué
ibamos a decirle al abuelo?), cuando oimos un disparo. Después de esperar un
buen rato tras un arbol, salimos a mirar. Un hombre yacia en el camino. Junto a
él, todavia en la mano y apuntando a la sien, una pistola. Mi hermano se acer-
c6 y le sacudi6é el hombro. Le quitdé la pistola y se la guard6 en el bolsillo. A
continuacién, le abrié la boca. Dijo: jTiene! Sacoé los alicates del morral y tird de
la dentadura. jVamonos!

En casa encontramos al abuelo de bruces en el suelo. Al darle la vuelta,
su pecho emitié6 un bramido atronador. Mi hermano le pegd un puntapié en el
estomago.

—¢ Fue usted a avisar al médico? ¢ eh? —le gritd histérico.

—No hizo falta —farfulld el abuelo desde el suelo. De su pecho aun brotd
una carcajada atroz.

Luego todo callé. No se oia el buho, ni el susurro de los insectos. Sélo el
silencio vibrante de la sangre en las sienes al avanzar hacia la cocina, nuestra
respiracion. Una vez dentro, dimos tres golpes en la pared, movimos la alacena
y descorrimos la piedra.

—iPadre! —grité—. jPadre!

Pero no hubo respuesta.

Mi hermano se habia quedado callado y quieto, junto a la puerta. En sus
ojos asomaba una luz como la de la fiebre y parecia que iba a llorar, pero no lo
hizo. De repente, emprendié unos pasos, se subid a una silla, se meti6 en el
aguijero y tir6 con fuerza del cuerpo hasta que los brazos flacos, rigidos, queda-



ron colgando de la pared. Un aroma a lana mojada invadié la estancia. Aquel
aroma brotaba de nosotros mismos, nublando nuestro cerebro y el interior de
los parpados.

—Esta muerto —dijo, y me sorprendié el tinte neutro de su voz.

Cuando por fin, después de tirar del cuerpo por ambos brazos, consegui-
mos tumbarle en el suelo, mi hermano se gir6 bruscamente hacia la pared. Es-
taba a punto de decirle que no se avergonzara, que no me importaba verlo llo-
rar, porque yo también queria hacerlo. Entonces oi:

—Tapale la cara. No soporto ver esa sonrisa de asesino.

Un regodeo mezquino le iluminaba los ojos. Salié y camind lentamente
hacia la lareira.

Desde la cocina, oi el seco escupir del disparo. Corri hacia alli. El abuelo
yacia con un tiro en la cabeza.

Comencé a sollozar.

—Era malo —dije.

—Era como todo el mundo —contesto él.

A las tres horas exactas, el Hispano Suizo se detuvo ante nuestra casa.
Esta vez, el marqués venia sin el chéfer. Al vernos en la puerta, se quedo in-
movil. Pregunto por nuestro abuelo.

—No esta —le dijimos—. Se lo llevd ayer la guardia civil.

Quiso saber por qué. Le contestamos que por tener escondido a un rojo
en la casa.

—ijLo sabia! —dijo—. jLas toses! En la cocina, ¢verdad? —Quedd callado.
Miré hacia el interior y luego hacia nosotros. Afadié—: ¢ Dej6 algo vuestro abue-
lo para mi?

En silencio le hicimos entrar y tomar asiento. Mi hermano dijo:

—Le tenemos todo preparado, senor marqués. Ahora somos nosotros los
gue nos ocupamos de usted.

Se adentrd en la penumbra y reaparecié con la bandeja. Sobre esta, la
bacenilla y el espejo.

—Le hemos buscado una dentadura que le encajara a la perfeccion.

Mi hermano tomo la dentadura y se la extendio.

—Es de primera calidad —le explico—. Pero le dejamos un rato solo y usted
se la prueba con calma. No queremos intimidarle.

El marqués nos mir6 con recelo.

—¢ Cuanto os han dado por delatar a vuestro abuelo? —pregunto.

Le dijimos que a nuestro abuelo se lo habian llevado sin darnos nada, y le
dejamos con la dentadura.

Salimos por la puerta de la cocina, arrastrando al abuelo por los hombros.
El maletero del Hispano Suizo no estaba cerrado con llave, y no nos result6 di-
ficil meterlo dentro.

Cuando volvimos el marqués tenia la dentadura puesta.

—No estd mal —dijo haciendo muecas frente al espejo. Quedd un rato en
silencio y luego nos clavé una mirada feroz: El tisico que tenia ahi escondido
vuestro abuelo era vuestro padre, ¢verdad?

No contestamos.

—Yo también pude haberle delatado —prosiguié— y llevarme una buena re-
compensa. Incluso muerto, algo me darian.



El pecho de mi hermano emitié un rumor estremecido y suave, como el de
las alas de un pajaro que se posa.

—¢ Por los los muertos también dan recompensa? —pregunto.

El marqués no le oyé.

—Pero entonces me quedaba sin dientes —dijo—. Y mis dientes son lo prin-
cipal.

Comenzo6 a reir y la dentadura le salt6 al suelo. Yo estaba a punto de ava-
lanzarme sobre él cuando mi hermano se interpuso.

—Mi padre era un traidor —dijo— Y los traidores deben morir. Sefior mar-
ques, quiero serle sincero. Me cae usted bien. Tengo otra dentadura mucho
mejor. Ibamos a reservarla para otro cliente, pero, ¢ quién mejor que usted?

Se adentr6 en la penumbra y volvié a salir. Le entregd al marqués la den-
tadura y este se la puso. Le quedo tan encajada que no podia ni hablar. Mi
hermano le extendioé el espejo para que se viera.

Un viejo con una sonrisa de hierro y sangre. Un viejo con una trampa de
conejo en la boca. Cuando el marqués se vio, se puso inmediatamente en pie.
Nos mird con ojos de terror.

—Se ve usted perfecto —le tranquilizé6 mi hermano.

Salié con la trampa en la boca, la sonrisa inmévil. Se meti6é en el automo-
vil y arranco.

A la hora de cenar, mi hermano jugaba con un escarabajo que habia en-
contrado en la huerta. Lo dejaba correr muy rapido para, de repente, cubrirlo
con un bote de cristal, que al rato volvia a levantar para que el bicho saliera a la
carrera. A veces lo ponia bocarriba y dejaba que menease las patitas durante
un rato, para luego ponerlo derecho y dejarlo escapar brevemente. Tenia esa
expresion obstinada que me daba miedo y estaba tan absorto en el juego que
no me oyd decirle que teniamos que enterrar a padre.

Me miré distraido. Dijo:

—Mejor mafnana. Hoy ya es tarde.

Nos dormimos abrazados, diciéndonos que nos teniamos el uno al otro y
que ya no tendriamos que volver a salir al amanecer. Que al dia siguiente,
irlamos a banarnos al regato y a comer moras.

Que hariamos lo que nos diera la gana.

Pero al dia siguiente, me desperté muy temprano, invadido por una co-
mezdn que me resultaba familiar: la de salir a buscar.

Pensé en levantarme sin hacer ruido para que mi hermano no se entera-
se, asi que cogi las botas y me dirigi de puntillas a la puerta. La luz del alba se
entretejia entre los arboles y se oia el ulular de los buhos. A punto de salir, tuve
un palpito extrafio. Cuando me volvi, no habia nadie al otro lado de la cama.

Cristina Sanchez-Andrade



