
LA LIBERTAD DEL ESCARABAJO 

 
 

 
Al oír los tres toques, el abuelo, que había estado espiando a través del visillo, 
se apartó de la ventana. En la puerta esperaba el señor marqués, el semblante 
torcido en una mueca torva, la boca abierta y el bastón en alto, a punto de vol-
ver a llamar. Unos pasos por detrás, el Hispano Suizo negro con el chófer. Con 
un gesto de espantar gallinas, el abuelo nos hizo desaparecer, “¡fuera, largo de 
aquí!”, y nosotros buscamos cobijo detrás del arcón.  

A continuación colocó las sillas cojas, escondió la botella de aguardiente, 
apartó unas peladuras de patata con el pie y limpió las manchas de grasa de la 
mesa con unos periódicos viejos. Deslizó el cerrojo y levantó el pestillo. Al abrir 
la puerta, el señor marqués casi se cae al suelo. En la penumbra del umbral, 
los dos viejos se miraron intensamente, como perros que se encuentran en 
medio del camino. 

Vestía el marqués de Alcántara del Cuervo un abrigo con cuello de zorros 
sobre un traje de chaqueta y chaleco, corbata y camisa de raso. De uno de los 
bolsillos del traje asomaba un pañuelo rojo, y, aunque no se veía, nosotros sa-
bíamos que escondía una pistola bajo la chaqueta. Entró avanzando torpemen-
te, como si llevara un cesto de huevos en la cabeza. Desde nuestro escondite 
vislumbramos el color amarillento de su piel, la cortinilla de pelo atravesando la 
calva de un extremo a otro, el arrecife de caspa que se le había formado sobre 
las solapas del abrigo, las manchas de huevo en la corbata, los pelos duros y 
canos que despuntaban de las orejas, así como el cúmulo de escamillas en 
torno a la nariz.  

Dijo con la voz pastosa: 
–Andando, viejo, no tengo todo el tiempo del mundo. A ver qué me tienes 

hoy.  
Los pulgares del marqués se posaron en las sisas del chaleco y lanzó una 

mirada hacia el interior de la casa. La bola de cristal quedó inmóvil, mientras el 
ojo vivo, azul y transparente, recorría lentamente la estancia: una mesa y varias 
sillas, una estantería y el arcón. Al fondo estaba la lareira. 

–Y date prisa. Llevo semanas comiendo como los niños de teta. 
La mezcla de elegancia con desaliño, de guarrería con nobleza, no era lo 

peor. Ni siquiera el ojo de mentira. Lo peor de todo era el olor, que incluso lle-
gaba a donde estábamos nosotros. Olor a sucio, a agua de fregar. Olor de car-
ne añosa, olor a charca de rana. El marqués olía como los caracoles cuando 
los aplastas contra el suelo en los días de lluvia. 

–Cierto, señor marqués –dijo el abuelo haciendo una reverencia–. Por eso 
le tengo todo preparado.  

Mientras el marqués recorría la estancia observándolo todo con cara de 
repugnancia, el abuelo se adentró en la oscuridad de la casa y desapareció du-
rante unos minutos. Se oyeron unas toses procedentes de la cocina. El mar-
qués se llevó la mano a la oreja, como para escuchar mejor. 

Reapareció el abuelo con una bandeja y una bacinilla de porcelana llena 
de agua.  

–Siéntese y póngase cómodo, señor marqués de Alcántara del Cuervo –
dijo indicándole una silla con la barbilla–. Con esto que le traigo, podrá usted 
comerse hoy mismo un caballo asado.  



–He oído toses –dijo el marqués. 
El abuelo no quiso mirarlo. Con ochenta y cinco años, la vida le seguía 

resultando un verdadero fastidio. Se había casado, había tenido hijos y luego 
nietos, tenía sus gallinas y su huerto de berzas, pero nada de eso le tocaba el 
corazón. Estaba encerrado en sí mismo, aburrido. Sólo tenía una pasión: el di-
nero. O mejor dicho, dos: el dinero y el aguardiente. 

–¿Toses, dice? –dijo. 
Sin dejar de mirar a un lado y a otro, la mano posada detrás de la oreja, el 

marqués tomó asiento y el abuelo dejó la bandeja sobre la mesa. En cuanto el 
marqués clavó la mirada en el contenido de la bacinilla, su gesto crispado se 
relajó. Una especie de gorjeo le subió del bajo vientre hasta la garganta, y el 
surco tenso de sus labios se distendió, brotando de ellos una sonrisa rígida, 
como arrancada de una estatua.  

Una mano como una garra se desprendió entonces del cuerpo, se introdu-
jo en la bacenilla y sacó una dentadura. Ante la mirada vidriosa del abuelo, el 
marqués de Alcántara del Cuervo la inspeccionó en el aire durante unos se-
gundos. En realidad, era una inspección inútil: sabíamos que a través del otro 
ojo, el que no estaba muerto, no veía más que sombras. Muy lentamente, abrió 
la boca: aquella boca que tanto miedo nos daba. Un desagradable olor a tripas, 
a secretos y a complicados procesos digestivos, se propagó por la estancia; mi 
hermano y yo tuvimos que taparnos la nariz. 

Se colocó la dentadura. Con los ojos cerrados, hacía muecas para enca-
jarla entre sus encías, masticando como si papara moscas. Después de un ra-
to, se la arrancó de cuajo (sonaba como cuando arrancas las raíces del tojo). 
Un hilillo de saliva ensangrentada colgó de su boca. El abuelo se la quitó de la 
mano y la lanzó a la bacinilla. Cogió otra y se la extendió:  

–Pruebe con esta, señor marqués –dijo–, es de primera calidad. Y no tie-
ne ni un solo desconchado. 

El marqués se llevó la segunda dentadura a la boca. Esta vez, como tam-
poco encajaba, el abuelo se inclinó sobre la mesa, le metió el puño dentro y 
forcejeó para colocársela.  

–¡Coño! ¡Si serás maricón! –exclamó el marqués sacando la mano del vie-
jo y llevándose las suyas a los carrillos. La dentadura salió volando y cayó al 
suelo. El abuelo la recogió, la restregó contra la manga y la puso a flotar en el 
agua de la bacinilla–. ¿Es que quieres dejarme sin encías? 

Desde nuestro escondite, no pudimos evitar soltar unas risitas que se 
mezclaron con el sonido de un nuevo ataque de tos procedente de la cocina. 

–¡La tos! –exclamó el marqués, girando el pescuezo a un lado y a otro–. 
¡Otra vez! Te digo que alguien tose. ¿A quién tienes escondido, viejo de mier-
da? 

El abuelo humilló la cabeza. Cogió la tercera dentadura y se la extendió. 
–No fue nada, señor marqués. Las gallinas, o los gatos, que a veces re-

producen sonidos humanos. Pruébese esta. Ya verá como esta sí le sirve. 
Volvieron a oírse las toses, esta vez más insistentes. El abuelo se puso 

en pie. 
–Son los chicos –se excusó nervioso–. ¡Acudid, gandules! 
–¿Los chicos? –refunfuñó el marqués volviéndose a sentar–. Te tengo di-

cho que no quiero que ande nadie por la casa cuando me pruebo los dientes.  
Abrió la boca y, con la mano temblorosa, se introdujo la tercera dentadu-

ra.  



–Tráeme un espejo, viejo –dijo–, y diles a los haraganes de tus nietos que 
ni se les ocurra aparecer por aquí. 

El abuelo volvió a adentrarse en la penumbra de la casa y salió con un 
trozo de espejo en forma de triángulo, oxidado por los bordes. Lo puso delante 
del marqués y este sonrió. 

–Se ve usted muy bien –le dijo. 
Durante un rato, frente al espejo, el marqués se dedicó a boquear como 

pez en tierra, hizo todo tipo de muecas, se levantó el labio superior, le dio gol-
pecitos a uno de los colmillos. El abuelo lo observaba con expectación, girando 
la cabeza a un lado y a otro para verlo mejor. El marqués dijo: 

–Me aprieta, viejo. No sirve. ¿Tienes más? –Se arrancó la dentadura y la 
lanzó a la bacinilla.  

En el semblante del abuelo se dibujó un gesto de desilusión. 
–Al principio tiene que apretar un poco, señor marqués. Tiene usted que 

aguantar. Luego enseguida se hace uno… 
El marqués le dirigió una mirada feroz. 
–Todo lo que tú quieras menos levantarme la voz –sentenció.  
El abuelo volvió a humillar la cabeza.  
–De momento no tengo otras –dijo–. Pero si espera… Si vuelve en un par 

de días, seguro que le tengo más preparadas. –Bajó el tono– Tengo entendido 
que en una de las batidas localizaron a un grupo peligroso, señor marqués, que 
lleva escondido en el molino desde hace meses. Dicen que los tienen acorrala-
dos, señor marqués, y que solo… 

El marqués se rascó una oreja con saña. Miles de escamitas se despren-
dieron de su piel y quedaron posadas en las solapas. 

–Te tengo dicho que no quiero saber de donde vienen los dientes –le dijo 
el marqués al abuelo–. Tú me los enseñas, yo me los pruebo y, si me sirven, te 
los pagó y se acabó. Ahí empieza y acaba nuestro trato, ¿entendido? 

El viejo hizo una genuflexión. 
–Perfectamente, señor marqués. 
Apoyando una mano contra la rodilla, el marqués se puso en pie. El chas-

quido de los huesos se confundió con nuevas toses procedentes de la cocina. 
–¿Cuándo dices que tendrás más? –dijo dirigiéndose a la puerta, pero sin 

dejar de mirar hacia la cocina. 
–Calculo que pasado mañana. Si viene usted a esta hora, las tendrá sin 

falta.  
El marqués deslizó el cerrojo y abrió la puerta. Se giró. 
–Mira, viejo –dijo–. Te voy a explicar una cosa: se avecinan nuevos y glo-

riosos tiempos para España, y yo voy a ocupar un puesto importante en la capi-
tal, ¿comprendes? Y para eso, tengo que tener buena presencia. Pasado ma-
ñana a esta hora estoy aquí. Como me falles, te mando a la guardia civil y les 
digo de dónde sacas las dentaduras. 

Se quedó un rato inmóvil. Su mirada, que caía oblicua, tenía al abuelo 
atrapado. 

–Por cierto, viejo, tus nietos, ¿no estarán un poco tísicos? 
Tras estas palabras, mientras soltaba una carcajada feroz, emprendió 

unos pasitos y se introdujo en el automóvil, cuya portezuela abierta sostenía el 
chófer.  

Aun tardamos un rato en salir de nuestro escondite. La carcajada nos 
había puesto la piel de gallina. 



 
 
 
A las seis de la mañana todavía era de noche. Como todos los días a esa 

hora, el abuelo comenzó a berrear. 
–¡Arriba, gandules! ¡Mamarrachos! ¡Hijos de perra! 
En diez minutos, estábamos vestidos y listos en la puerta con el morral. El 

abuelo nos extendió los alicates. 
–¿Y padre? –le dijimos–. ¿Quién le dará de desayunar? 
–Ese es vuestro problema –contestó empujándonos hacia el exterior. 
Despertaban los aromas del campo y ladraban los perros en la lejanía. 

Guiados por nuestros pies (los pies recordaban y nosotros los dejábamos ca-
minar), recorrimos veredas y atajos. Nos metimos en los maizales, los atrave-
samos en diagonal y llegamos al regato. 

Las aguas estaban tranquilas; en el fondo, manojos de hierbas que se 
deslizaban como culebras. Justo enfrente estaba la fábrica de gaseosas. Del 
otro lado del río, el molino abandonado. El canal del molino, que también hacía 
de riego de los prados cercanos, pasaba por encima del regato do Corvo. Allí 
lavaban la ropa las mujeres. Pero era muy temprano y no había nadie. En la 
oscuridad, la silueta con las aspas nos daba escalofríos. Entramos.  

Atravesamos estancias vacías, cuajadas de murciélagos que pendían en 
racimos de las vigas de madera. Al caminar, los candiles dibujaban sombras en 
la pared. Por las uñas y los ojos nos entraba la carcoma y el moho. 

–Ahí están –dijo mi hermano apuntando al suelo. 
Estaban todos en fila, bocarriba, cubiertos de hormigas. Junto a ellos, 

unos colchones y restos de comida: pan seco, trozos de pera mordisqueados y 
latas de sardina. Se oían gemidos apagados pero, por suerte, no había ninguno 
de bruces ni hubo que moverlos. Las caras hinchadas, deformadas por las pali-
zas, les conferían un extraño aspecto de animales. Nos hablaban con su sonri-
sa. 

Revisamos los bolsillos de las chaquetas y los pantalones. Sacamos las 
carteras y los objetos. Miramos dentro de las bocas. “Aquí”, dije sujetando una 
de las cabezas; mi hermano introdujo los alicates, movió un poco de izquiera a 
derecha y tiró. 

Amanecía mientras volvíamos: los muertos del molino despertaban en 
nosotros murciélagos y renacuajos.  

–¡Hoy si que llevamos un buen botín! –le dije a mi hermano. 
Pero él no me contestó. 
Por el camino hicimos un alto para desayunar. Justo donde nos senta-

mos, había una trampa de conejo vacía. 
–¡Mira! –le dije a mi hermano. 
Pero él seguía pensativo, cabizbajo. Con los ojos fijos en la trampa, dijo: 
–¿A cuántos crees que habrá matado padre?  
Me encogí de hombros. 
–A muchísimos –dije. 
–Si –dijo él animándose un poco– es muy valiente. 
Cuando terminamos de comer, saqué de los bolsillos la pepita de oro y la 

medalla, y me las escondí en los carrillos. Al girarme, vi que mi hermano seguía 
mirando la trampa. 

–Parece una dentadura –dijo. 



Metí la trampa en el morral y le dije que teníamos que marcharnos, que 
padre tenía que desayunar. Mi hermano se entretuvo cogiendo moras; los ar-
bustos pinchaban y salió lleno de rasguños, pero a él no le importó: a nuestro 
padre le gustaban mucho las moras. 

 
Sentado sobre la piedra de la lareira esperaba el abuelo. Acababa de en-

cender el fuego y el humo de las retamas mojadas subía lento y ondulante 
hacia el techo. Nada más vernos, se puso en pie. 

–¿Cuántas? –dijo con expectación. 
Uno de nosotros abrió el morral y sacó una dentadura, que puso sobre la 

mesa. 
–¿Solo una? –dijo él. 
Del morral también sacamos la trampa de conejo, dos pares de gafas, 

unas botas en buen estado, un mechero, varios macillos de papel de fumar y 
una hoja escrita a lápiz.  

–¿Cuántos eran? –dijo nuestro abuelo echando un vistazo al botín. 
–Ocho. Dos moribundos. 
–Pobres de mierda. ¿Los rematásteis? 
–Los rematamos. 
–¡Qué carajo los íbais a rematar! 
Lanzó la hoja escrita al fuego y metió todo lo demás en el arcón. Se guar-

dó la dentadura en el bolsillo y nos pegó un pescozón a cada uno. 
–¡Miedicas! ¡Seguro que salisteis corriendo antes de mirar bien! ¡A ver 

qué le digo yo ahora al marqués! 
El abuelo se sentó, desinflado. Se sirvió un vaso de aguardiente, lo bebió 

de un trago y sacó la dentadura del bosillo. La miró durante un rato, la volvió a 
guardar y clavó la mirada en el fuego. Al rato se giró y volvió a mirarnos con 
interés, como si hubiera recordado algo. 

–¿Tenían oro? –preguntó. 
Sacudimos las cabezas. Se sirvió otro vaso que bebió de un trago. 
–No os creo. A ver, los bolsillos. 
Sacamos las cosas de los bolsillos: los alicates, un tirachinas, un nido de 

pájaro, un escarabajo seco. 
Cuando el abuelo se fue a dar de comer a las gallinas, pasamos a la coci-

na. Hicimos café con leche y desmenuzamos dentro un pedazo de pan con 
manteca. Lo pusimos todo sobre una bandeja, junto a las moras. Mientras uno 
vigilaba la ventana, el otro dio tres golpes en la pared con un bastón, corrió la 
alacena y sacó la piedra que tapaba el agujero. Introdujo la cabeza y gritó que 
tenía moras. 

–Moras, padre, le hemos traído moras. 
El agujero lo hicimos nosotros con nuestro padre, aprovechando el hueco 

del horno que ya no utilizábamos. Durante días nuestras manos escarbaron en 
la oscuridad, con mucho cuidado de que los vecinos no nos vieran sacar la tie-
rra. El primer día, el abuelo también estaba en la cocina. Sentado a la mesa, 
bebía aguardiente en silencio, mientras sus ojos desconfiados seguían nues-
tros movimientos. Luego se levantó y se fue. 

Mientras sacábamos la tierra, nuestro padre nos explicó que de ahora en 
adelante debíamos desconfiar de todos, incluso de los amigos. El vecino salu-
dador y confidente, la mujer que siempre nos cuidó, el panadero, el maestro 
podían haberse convertido en delatores ávidos de ponerse a bien con las auto-



ridades. Cuando el pasadizo a lo largo de la pared estuvo listo, padre nos abra-
zó. Notamos sus costillas y respiramos su olor a lana húmeda. Entonces se se-
paró lentamente, se subió a una silla y se introdujo en el agujero. Se recostó a 
lo largo de la pared. A partir de ese momento, ya solo vimos sus manos. 

Desde entonces padre fue eso: unas manos que nos hablaban. Unas ma-
nos que nos consolaban, que nos mimaban. Unas manos que nos daban espe-
ranzas. 

Fue por entonces cuando el abuelo empezó a obligarnos a salir en busca 
del botín de los muertos. Al principio eran botas, relojes, gafas, cigarrillos, me-
cheros y cosas así las que nos hacía buscar para vender. Se corrió la voz de 
que el abuelo vendía de todo y venía gente a casa a comprar gafas y zapatos 
usados. Hasta que un día, apareció el marqués de Alcántara del Cuervo con 
una extraña petición. Cuando el abuelo nos dijo que también teníamos que 
traer las dentaduras de los muertos, nos negamos en redondo. Entoces dijo 
que si no lo hacíamos, nuestro padre no duraría en su escondite ni el canto de 
un gallo. 

Volvimos a dar tres golpes en la pared y a repetir que teníamos moras, y 
también que el desayuno estaba listo. Se oyó un nuevo ataque de tos, y luego 
un hilo de voz, ¿qué hora es, hijos? Gracias, muchas gracias. ¿Qué hora es?  

Por fin asomaron las manos.  
Nos turnamos para cogerlas. Al tacto estaban frías como el pescado pero 

nos gustaban. Nos preguntaban cómo estábamos, si pasábamos hambre, si 
habíamos ido a la escuela. Nos decían que no nos preocupáramos, que pronto 
se acabaría todo y que podría salir de ahí. “Iremos juntos al monte, a merendar 
y a bañarnos al regato do Corvo. ¿Os acordáis de aquella nutria que encontra-
mos un verano? ¿Os acordáis…?” 

Pero esta vez las manos no terminaron de hablar. Un nuevo ataque de tos 
las estremeció. Era una tos blanda, esponjosa. Como si nadara en alquitran. 

–Padre, tenemos que llamar al médico. 
Las manos arrastraron la taza de café con leche a lo largo del pasadizo 

de la pared. Al rato la devolvieron casi llena. Se abrieron y depositamos las mo-
ras.  

–No llaméis a ningún médico.  
Con un hilo de voz, volvió a repetir aquello de que debíamos desconfiar 

de todos, incluso de los amigos y familiares. Por fin las manos se detuvieron; 
no podíamos decir si estaban manchadas de sangre o de jugo de moras. 

 
Al día siguiente, mientras buscábamos huevos en el corral, se oyó en run-

runeo del automóvil del señor marqués. El abuelo lo estaba esperando y ense-
guida salió a recibirlo. Horas antes, había estado aplastando con los alicates 
los extremos de la dentadura que le habíamos traído, murmurando que era 
demasiado grande y que no le iba a servir, que el marqués tenía la boca muy 
pequeña, como todos los señoritos de ciudad.  

Mientras la secaba y la abrillantaba, nos llamaba maricones, miedicas, 
hijos de perra, mamarrachos y cosas así. También decía que si esa dentadura 
no le servía al marqués, le iba a contar todo, todo sobre quién era nuestro pa-
dre, y que el marqués sabría muy bien a quién dirigirse para dar cuentas de un 
elemento como él. Decía que en lugar de vender dentaduras por un pacatón 
más le valdría delatarlo y pedir una buena recompensa. Una buena recompen-



sa es lo que le darían por un asesino como nuestro padre, que además había 
viajado a Rusia. 

El marqués no aceptó ni un vaso de vino, y enseguida quiso probarse la 
dentadura. El abuelo desapareció y volvió a salir con la bandeja y la bacinilla.  

Abrió la boca y se introdujo la dentadura. Aunque chirriaba como una 
puerta mal engrasada, le iba como anillo al dedo.  

Se sintió tan reconfortado que aceptó tomar el vino y comer algo. “Para 
probar los dientes”, cacareó. Mi abuelo le sacó el último chorizo que nos que-
daba con un poco de pan y dijo:  

–Pruebe a ver, don Onesíforo, pruebe.  
Ante su mirada atenta, el marqués masticó el chorizo y escupió el pellejo 

al suelo.  
Luego se puso en pie y sacó un fajo de billetes del bolsillo. Estaba muy 

ufano y comenzó a decir que tenía un banquete en Noia con las autoridades 
para hablar sobre su puesto en la capital y que por fin iba a poder comer como 
Dios manda. El abuelo le dijo que era mejor esperar, que los dientes tenían que 
aficionarse, pero el marqués pareció no oírle. Lanzó a la mesa la mitad del fajo, 
levantó el brazo para hacer un brindis, bebió el último trago, abrió la puerta, se 
metió en su Hispano Suizo y se largó. 

A las dos horas volvió a aparecer con la mandíbula caída, hecho una fu-
ria. Traía la dentadura rota en la mano. 

Según explicó, en el banquete de Noia le había saltado al plato de otro 
comensal, y se había armado la de Dios es Cristo. 

–Le dije que tenía que esperar un poco, don Onesíforo, que los dientes 
tienen que aficionarse –murmuró al abuelo. 

El marqués lo miró atónito. 
–¿Qué has dicho, viejo, y cómo me has llamado? ¡Nadie te dio permiso 

de que me llames por mi nombre de pila!  
El abuelo dirigió la mirada al suelo.  
–Nada, no he dicho nada.  
–Repite eso que has dicho. ¿Aficio-qué? 
–Le digo que no he dicho nada. 
El marqués se acercó tanto a mi abuelo que este, sin duda espantado por 

el pútrido olor, tuvo que recular. 
–¿O mis oídos han oído mal o has dicho que los dientes tienen que afi-

cionarse?  
Metió la mano por dentro de la chaqueta y sacó la Webley semiautomáti-

ca. Se la puso al viejo en la sien y le dijo que si no le buscaba una dentadura 
para dentro de tres horas, lo iba a denunciar porque, aparte de rojos y comunis-
tas, las autoridades también buscaban a los asalta muertos. Aficionarse, decía. 
Y gritaba: ¡Yo sí que te voy a aficionar! Por fin se volvió a meter la pistola, se 
marchó y la casa quedó en silencio.  

Al rato apareció el abuelo en nuestra habitación, los ojos vidriosos y la na-
riz colorada, apestando a aguardiente. La ira le fermentaba por dentro. 

–Tenéis que salir. 
–¿Adónde? 
Se agarró a una silla para no caer. 
–A buscar. 
Explicamos que no había muertos todos los días y que, aunque los hubie-

ra, no todos tenían lo que él buscaba. Contestó que nos dejáramos de marico-



nadas, que teníamos que salir ahora mismo porque el marqués le había dado 
tres horas de plazo, y que si no había muertos, que nos los inventáramos.  

Mi hermano se puso lentamente en pie. 
–No iremos –dijo. Quedó callado. Luego añadió–: A no ser que nos consi-

ga un médico. 
–¿Un médico? 
–Para padre. 
El abuelo quedó pensativo. Dijo: 
–Hecho. 
–¿Lo irá a buscar ahora? 
El abuelo se sorbió los mocos con un ruido gutural. Cimbreó un poco. 
–Ahora mismo. 
–¿Lo jura? 
–Por mi madre que en paz descanse. 
Embargados por un júbilo sordo, salimos a buscar. Durante más de una 

hora, el viento silbando en los oídos, corrimos como locos por los caminos, pa-
rándonos junto a los ríos, apartando las ramas de los árboles, inspeccionando 
las cunetas. Corrimos hasta que empezó a doler. Dolía. Dolía.  

Hacía frío y nos sentamos sobre una peña. Le dije a mi hermano que oja-
lá hubiera pasado ya el médico porque padre no tenía pinta de resistir muchas 
horas más. Se quedó callado. Por fin dijo: 

–Padre no morirá. 
–¿Cómo lo sabes? 
Mi hermano me miró; tenía esa mirada que se le ponía a veces, y que tan-

to me asustaba. 
–Porque nos lo ha prometido –dijo. 
 
Por fin nos levantamos y ya caminábamos lentamente hacia casa (¿qué 

íbamos a decirle al abuelo?), cuando oímos un disparo. Después de esperar un 
buen rato tras un árbol, salimos a mirar. Un hombre yacía en el camino. Junto a 
él, todavía en la mano y apuntando a la sien, una pistola. Mi hermano se acer-
có y le sacudió el hombro. Le quitó la pistola y se la guardó en el bolsillo. A 
continuación, le abrió la boca. Dijo: ¡Tiene! Sacó los alicates del morral y tiró de 
la dentadura. ¡Vámonos! 

En casa encontramos al abuelo de bruces en el suelo. Al darle la vuelta, 
su pecho emitió un bramido atronador. Mi hermano le pegó un puntapié en el 
estómago. 

–¿Fue usted a avisar al médico? ¿eh? –le gritó histérico. 
–No hizo falta –farfulló el abuelo desde el suelo. De su pecho aún brotó 

una carcajada atroz. 
Luego todo calló. No se oía el buho, ni el susurro de los insectos. Sólo el 

silencio vibrante de la sangre en las sienes al avanzar hacia la cocina, nuestra 
respiración. Una vez dentro, dimos tres golpes en la pared, movimos la alacena 
y descorrimos la piedra. 

–¡Padre! –grité–. ¡Padre! 
Pero no hubo respuesta.  
Mi hermano se había quedado callado y quieto, junto a la puerta. En sus 

ojos asomaba una luz como la de la fiebre y parecía que iba a llorar, pero no lo 
hizo. De repente, emprendió unos pasos, se subió a una silla, se metió en el 
agujero y tiró con fuerza del cuerpo hasta que los brazos flacos, rígidos, queda-



ron colgando de la pared. Un aroma a lana mojada invadió la estancia. Aquel 
aroma brotaba de nosotros mismos, nublando nuestro cerebro y el interior de 
los párpados. 

–Está muerto –dijo, y me sorprendió el tinte neutro de su voz. 
Cuando por fin, después de tirar del cuerpo por ambos brazos, consegui-

mos tumbarle en el suelo, mi hermano se giró bruscamente hacia la pared. Es-
taba a punto de decirle que no se avergonzara, que no me importaba verlo llo-
rar, porque yo también quería hacerlo. Entonces oí: 

–Tápale la cara. No soporto ver esa sonrisa de asesino. 
Un regodeo mezquino le iluminaba los ojos. Salió y caminó lentamente 

hacia la lareira. 
Desde la cocina, oí el seco escupir del disparo. Corrí hacia allí. El abuelo 

yacía con un tiro en la cabeza. 
Comencé a sollozar. 
–Era malo –dije. 
–Era como todo el mundo –contestó él. 
 
A las tres horas exactas, el Hispano Suizo se detuvo ante nuestra casa. 

Esta vez, el marqués venía sin el chófer. Al vernos en la puerta, se quedó in-
móvil. Preguntó por nuestro abuelo. 

–No está –le dijimos–. Se lo llevó ayer la guardia civil. 
Quiso saber por qué. Le contestamos que por tener escondido a un rojo 

en la casa. 
–¡Lo sabía! –dijo–. ¡Las toses! En la cocina, ¿verdad? –Quedó callado. 

Miró hacia el interior y luego hacia nosotros. Añadió–: ¿Dejó algo vuestro abue-
lo para mí? 

En silencio le hicimos entrar y tomar asiento. Mi hermano dijo: 
–Le tenemos todo preparado, señor marqués. Ahora somos nosotros los 

que nos ocupamos de usted. 
Se adentró en la penumbra y reapareció con la bandeja. Sobre esta, la 

bacenilla y el espejo. 
–Le hemos buscado una dentadura que le encajará a la perfección.  
Mi hermano tomó la dentadura y se la extendió. 
–Es de primera calidad –le explicó–. Pero le dejamos un rato solo y usted 

se la prueba con calma. No queremos intimidarle. 
El marqués nos miró con recelo.  
–¿Cuánto os han dado por delatar a vuestro abuelo? –preguntó. 
Le dijimos que a nuestro abuelo se lo habían llevado sin darnos nada, y le 

dejamos con la dentadura. 
Salimos por la puerta de la cocina, arrastrando al abuelo por los hombros. 

El maletero del Hispano Suizo no estaba cerrado con llave, y no nos resultó di-
fícil meterlo dentro. 

Cuando volvimos el marqués tenía la dentadura puesta.  
–No está mal –dijo haciendo muecas frente al espejo. Quedó un rato en 

silencio y luego nos clavó una mirada feroz: El tísico que tenía ahí escondido 
vuestro abuelo era vuestro padre, ¿verdad?  

No contestamos. 
–Yo también pude haberle delatado –prosiguió– y llevarme una buena re-

compensa. Incluso muerto, algo me darían. 



El pecho de mi hermano emitió un rumor estremecido y suave, como el de 
las alas de un pájaro que se posa. 

–¿Por los los muertos también dan recompensa? –preguntó. 
El marqués no le oyó.  
–Pero entonces me quedaba sin dientes –dijo–. Y mis dientes son lo prin-

cipal.  
Comenzó a reír y la dentadura le saltó al suelo. Yo estaba a punto de ava-

lanzarme sobre él cuando mi hermano se interpuso. 
–Mi padre era un traidor –dijo– Y los traidores deben morir. Señor mar-

qués, quiero serle sincero. Me cae usted bien. Tengo otra dentadura mucho 
mejor. Íbamos a reservarla para otro cliente, pero, ¿quién mejor que usted? 

Se adentró en la penumbra y volvió a salir. Le entregó al marqués la den-
tadura y este se la puso. Le quedó tan encajada que no podía ni hablar. Mi 
hermano le extendió el espejo para que se viera.  

Un viejo con una sonrisa de hierro y sangre. Un viejo con una trampa de 
conejo en la boca. Cuando el marqués se vio, se puso inmediatamente en pie. 
Nos miró con ojos de terror. 

–Se ve usted perfecto –le tranquilizó mi hermano. 
Salió con la trampa en la boca, la sonrisa inmóvil. Se metió en el automó-

vil y arrancó. 
A la hora de cenar, mi hermano jugaba con un escarabajo que había en-

contrado en la huerta. Lo dejaba correr muy rápido para, de repente, cubrirlo 
con un bote de cristal, que al rato volvía a levantar para que el bicho saliera a la 
carrera. A veces lo ponía bocarriba y dejaba que menease las patitas durante 
un rato, para luego ponerlo derecho y dejarlo escapar brevemente. Tenía esa 
expresión obstinada que me daba miedo y estaba tan absorto en el juego que 
no me oyó decirle que teníamos que enterrar a padre. 

Me miró distraído. Dijo: 
–Mejor mañana. Hoy ya es tarde.  
Nos dormimos abrazados, diciéndonos que nos teníamos el uno al otro y 

que ya no tendríamos que volver a salir al amanecer. Que al día siguiente, 
iríamos a bañarnos al regato y a comer moras.  

Que haríamos lo que nos diera la gana. 
Pero al día siguiente, me desperté muy temprano, invadido por una co-

mezón que me resultaba familiar: la de salir a buscar. 
Pensé en levantarme sin hacer ruido para que mi hermano no se entera-

se, así que cogí las botas y me dirigí de puntillas a la puerta. La luz del alba se 
entretejía entre los árboles y se oía el ulular de los búhos. A punto de salir, tuve 
un pálpito extraño. Cuando me volví, no había nadie al otro lado de la cama.  
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